Corresponsales de The Guardian en Brasil, Italia, Japón y Nigeria entrevistaron a trabajadores que han tenido que enfrentar la pandemia de COvid-19 desde las trincheras de primer contacto con los pacientes.

Rio de Janeiro, Brasil

Marcio Maranhão, 50
Cirujano torácico, hospital de campaña Parque dos Atletas.

Nunca había experimentado algo así en 26 años como médico. Empecé a trabajar en la pandemia en marzo y al principio nos embargó la sorpresa. Recibimos una advertencia de 45 días desde Europa, donde los sistemas de salud estaban colapsando. Aun así, la gravedad y la velocidad de todo eso eran simplemente desconcertantes. Un día veías a un paciente, lo enviabas a casa y al día siguiente volvían en una condición muy grave y moría. No pudimos entender qué estaba causando una evolución tan catastrófica.

Sientes un gran peso sobre tus hombros. ¿Cómo puedes asumir la responsabilidad de tratar a un paciente cuando no sabes cómo? No solo estábamos tratando a personas mayores, también perdimos pacientes jóvenes. Padres en sus 20, personas con toda la vida por delante, pacientes sin comorbilidades en casos que simplemente no había explicación de por qué estaban tan mal. Poco a poco, este miedo a lo desconocido se convirtió en parte de la vida diaria. El riesgo de transmitir la enfermedad a mis padres y mi familia era lo que más me preocupaba.

En julio murió mi suegra de 79 años. Tenía miedo de morir sola así que improvisamos una unidad de cuidado intensivo en su casa, con oxígeno y todo, y murió rodeada de sus mascotas, con su gato y su perro en su cama.

Poco después, yo mismo me enfermé. Terminas descuidando un poco tu propia seguridad porque ponerte constantemente equipo de protección es muy agotador. Pasé 10 días aislado en un hotel para proteger a mi familia y me enfermé mucho. Tuve una fiebre tremenda y perdí 6 kilos … Fui a urgencias dos veces y cuando me hice una tomografía, el 25% de mis pulmones estaban dañados. Me tomó 45 días recuperarme por completo. Es una enfermedad que te deja inconsciente… perdimos tantos compañeros. TP

Elivanda Canuto, 41
Trabajadora de salud comunitaria

Vivo con mi esposo y mis dos hijos en el Complexo da Maré, una de las favelas más grandes de Río. Cerca de 140,000 personas viven aquí, más que en la mayoría de las ciudades brasileñas. Es un lugar desfavorecido y descuidado donde lo único que nos podía proteger de Covid era la unidad.

La ONG donde trabajo, Redes da Maré, lanzó una campaña llamada “Maré dice no al coronavirus”, advirtiendo a la favela sobre los peligros, hablando con todos, repartiendo comida, mascarillas y desinfectante de manos. Incluso las personas que perdieron parientes no se estaban protegiendo adecuadamente. Debido a las presiones económicas a las que se enfrentan las familias, hemos visto personas pasando hambre y con problemas de salud mental.

He visto tanta pobreza en estos últimos nueve meses de la pandemia. En una casa encontré a seis niños con ambos padres sin trabajo. En mi calle la gente intercambia comida. Esto era común en los viejos tiempos, cuando era niño. Es una realidad que el gobierno parece no ver.

Perdí a un primo al que era muy cercano y a un tío al que realmente amaba. Tenía que ser parte de esta batalla contra el coronavirus y me involucré aún más después de sus muertes. La pandemia me ha convertido en una persona diferente. CBB

Tarcísio Motta, 45
Concejal

Río ha tenido tasas de mortalidad realmente altas: más de 12,000 personas han muerto. Pero nunca hemos tenido una cuarentena adecuada, y la respuesta de nuestro ayuntamiento ha sido un caos. No han elaborado ninguna política de apoyo a los ingresos para ayudar a las personas a aislarse. Nunca ha habido un programa de prueba que nos ayude a comprender por dónde circulaba el virus, o un paquete de estímulo para crear puestos de trabajo. Tenemos un alcalde que no se comunica adecuadamente con la población. Nuestro servicio de salud pública fue lo que ayudó a reducir el número de muertos.

Hicimos algo que el ayuntamiento debió haber hecho. Durante la primera fase de la pandemia, publicamos boletines diarios de Covid para guiar y alertar a las personas sobre lo que estaba sucediendo. Usamos datos públicos para rastrear el número de casos activos y muertes alrededor de las escuelas y que las comunidades pudieran entender lo que estaba sucediendo. Usamos las redes sociales para mejorar la comprensión de la gente sobre la pandemia. Ofrecer a las personas conocimientos e información fue fundamental para impulsar el aislamiento social. TP

Santo Vanzillotta, 64
Voceador y sobreviviente del Covid-19

Dirijo un kiosco de periódicos en Copacabana y seguí trabajando cuando llegó la pandemia. Si hubiera detenido a una de mis hermanas, nos hubiéramos arriesgado ambos. Pensé que era lo mejor, pero luego el Covid me atrapó.

Es algo realmente desagradable. Pensé que no lo lograría. Ni siquiera me gusta pensar en la cantidad de personas que vi morir antes que yo. Fui el primer paciente en el hospital de campaña en Leblon (al sur de Río)… Gracias a Dios, después de 18 días intubado salí y me recuperé, pero varios amigos del vecindario no tuvieron tanta suerte.

Cuando me dieron de alta, en silla de ruedas, el equipo médico hizo fila y me dio un aplauso. Mis hermanas me esperaban en la entrada del hospital. Les pregunté cuánto tiempo había estado dentro. Habían pasado 50 días. No tenía la menor idea. CBB

Milán, Italia

Giuseppe Sala, 62
Alcalde de Milán

Cometí errores. Al comienzo de la pandemia, y un poco todavía hoy, el mundo científico estaba realmente dividido. En Milán hubo dos expertos que en febrero dieron opiniones diferentes: uno dijo que el coronavirus era solo un poco peor que la gripe y el otro dijo que era realmente grave. Una cosa que he aprendido es que, frente a una situación inesperada e inusual, está bien tratar de interpretar las cosas con sentido común, pero también es necesario acudir al gobierno para obtener instrucciones más formales. Al mismo tiempo, la pandemia también me ha recordado los valores y la generosidad de mi ciudad: muchos jóvenes se ofrecieron como voluntarios para ayudar a las personas mayores en casa. También establecimos un fondo de emergencia y en tres semanas recaudamos 14 millones de euros. AG

Morena Colombi, 59
Sobreviviente de Covid

Aprendí que la vida es algo muy importante y que debes tratar de vivirla mejor sin la necesidad de cosas superfluas. Por ejemplo, incluso tener una pequeña ventana desde la que se puede mirar hacia afuera ya es mucho. Tuve un caso leve de Covid, pero mis problemas comenzaron después; durante meses he tenido cansancio y dolores. Algunos días parece que estoy mejorando, solo para luego sentir que el reloj se ha retrasado dos meses. Pero todavía me siento afortunada, incluso si no tengo la vida que tenía antes, hay algunas personas con Covid largo que tienen problemas realmente serios. AG

Pietro Orlando, 31
Cuidador a domicilio

La pandemia me ha hecho pensar en la importancia de la vida: este virus está matando a más personas que en una guerra. Se ha llevado las pequeñas cosas, como estar juntos, ser cariñosos. Esas cosas son muy importantes para las personas mayores, pero en este momento no pueden ver a sus familias, por lo que acuden a nosotros en busca de consuelo, pero ni siquiera podemos tomar sus manos. También ha reforzado lo mucho que quiero continuar en este trabajo. Trabajar con personas mayores me da mucha alegría, los veo a todos como abuelos. También es muy satisfactorio: por ejemplo, cuando alguien se recupera de Covid o las pruebas salen negativas, se da cuenta de que tomó todas las precauciones adecuadas. He reafirmado mi amor por mi trabajo. AG

Mietta Venzi, 62
Médica con especialidad en enfermedades respiratorias

En este trabajo, siempre te enfrentas al sufrimiento, la enfermedad y la muerte, pero la gran diferencia, cuando estalló la pandemia, fue que, después de 30 años de consulta, por primera vez tuve miedo. Tenía miedo de que al hacer mi trabajo pudiera infectarme y morir. Teníamos toda la protección, pero los colegas aún se infectaron y perdí a algunos seres queridos. Milán se ha visto muy afectado en la segunda ola, por lo que estamos mucho más involucrados. Tengo menos miedo personal, pero al mismo tiempo he perdido más pacientes. Apenas hay tiempo para absorberlo ya que el deterioro y la agresividad de esta enfermedad se producen con tanta rapidez. Aprendí que nunca hay certezas. La experiencia me ha hecho pensar más en mi propia mortalidad. AG

Kobe, Japón

Hisato Kosai, 33
Médico en el hospital de la Cruz Roja Japonesa

Ahora estamos en la tercera ola de Covid en Japón y el futuro parece incierto. En este punto, es difícil ser optimista y decir que pronto podremos controlar el virus. Por otro lado, hay una vacuna y hemos mejorado en el manejo del virus.

He estado trabajando directamente con pacientes en la sala de Covid desde finales de abril. Es difícil decir si contamos con el apoyo total del público o no. Aprecio el dinero extra que recibimos del gobierno, pero, por otro lado, a veces nos dicen que no asistamos a ciertos eventos porque somos trabajadores médicos. Cuando la escuela primaria frente a nuestro hospital cerró debido a la pandemia, los alumnos colgaron una pancarta en la ventana agradeciéndonos e instándonos a seguir adelante. Es reconfortante saber que algunas personas nos respaldan. Es difícil predecir lo que sucederá, pero me preocupa la brecha entre los profesionales de la salud y las personas que no saben nada sobre el virus, incluidos los jóvenes que piensan que es mejor si todos contraemos Covid-19 y establecemos inmunidad colectiva. Pero todo lo que están haciendo es propagar el virus. Si no cerramos esa brecha. JM

Fusaho Izumi, 56
Alcalde de la ciudad de Akashi

Mi trabajo como alcalde es proteger la vida y el sustento de la gente de Akashi. Dimos a las empresas apoyo financiero de emergencia y no tuvieron que pagar el alquiler durante dos meses. También hemos proporcionado dinero a los estudiantes para que no tengan que dejar la universidad. Hay una larga lista de personas que han tenido que depender del apoyo del gobierno municipal de Akashi durante la pandemia. Al principio se hablaba de vencer al Covid y de la vida post-Covid, pero tenemos que aceptar que vamos a tener que vivir con el virus por el momento. Es importante crear una atmósfera tolerante e inclusiva que signifique que, si te infectas, está bien, obtendrás el apoyo que necesitas. Lo mismo ocurre con las empresas en las que ha habido brotes. Puede suceder, incluso si toman todas las medidas de prevención de Covid necesarias. El punto es no culparlos. JM

Setsuko Onishi, 43
Jefa de enfermeras, hospital de Kobe de la Cruz Roja Japonesa

La parte más difícil de mi trabajo es lidiar con la forma en que esta situación anormal ha perturbado la vida de los pacientes. He estado ansiosa todo el tiempo, preguntándome constantemente si lo estoy haciendo todo bien en términos de prevención y control de infecciones. Algunos de los pacientes que estaban aquí antes del brote de Covid-19 también enfrentaron restricciones en las visitas familiares y no pudieron salir. Sus vidas cambiaron drásticamente y brindar cuidados de enfermería es realmente difícil en esas circunstancias. Al igual que otros hospitales, en los primeros días, los enfermos de Covid estaban en el mismo edificio que otros pacientes y teníamos escasez de equipo de protección personal. Pero lo superamos gracias al apoyo de otras personas. Un paciente que se recuperó de Covid nos envió una carta. Nos preocupaba que tuvieran recuerdos de estar asustados y de mirarnos en nuestro equipo de protección, con solo nuestros ojos visibles. Pero en cambio, nos agradecieron por luchar junto a ellos. Fue realmente poderoso. Cuando leímos la carta, todos comenzamos a llorar. JM

Ryota Fujiwara, 33
Jefe de cuidados sanitarios, ciudad de Akashi

Hemos debido tener mucho cuidado con mantener la casa libre de Covid dado que nuestros residentes son personas mayores vulnerables. Hacemos las cosas obvias en el trabajo, como lavarnos las manos y desinfectar las instalaciones todos los días, y cuando no estamos en el trabajo tratamos de evitar salir. La idea de viajar con los subsidios que ofrece el gobierno durante la pandemia suena bien, pero ahora no es el momento de hacer turismo. Creo que la gente tiene la impresión de que nuestro trabajo no es particularmente alegre, pero tenemos muchos momentos alegres, con muchas risas. Lo más difícil han sido las restricciones a las visitas familiares, pero hacemos todo lo posible para ayudar a los residentes a mantener una rutina y una calidad de vida adecuadas. Sin embargo, es muy desafiante. En algunos casos, sus familias quieren cuidarlos en casa, pero eso no es posible, por eso tratamos de ser como una familia sustituta para los residentes. Quizás “familia” es una palabra demasiado fuerte … solo esperamos que recuerden haber tenido momentos felices con nosotros en los últimos años de sus vidas. JM

Lagos, Nigeria

Maryjane Anyanwu, 23
Enfermera en el hospital universitario de la Universidad de Lagos

Me contagié de Covid mientras trabajaba en el hospital. Estuve trabajando durante todo el período cuando comenzó. Al principio pensé que era una gripe normal que pasaría hasta que un colega dijo que habían entrado en contacto, así que tuve que hacerme la prueba. Salí positiva y fui al centro de aislamiento en el hospital. Me admitieron a principios de mayo. Allí vi caras conocidas: médicos, enfermeras, colegas. Pensé que no podía ser tan malo porque no estaba rodeado de extraños, pero emocional y psicológicamente, me rompió.

Fue muy aterrador. No podía salir, ver a alguien. Nunca me había pasado. Fue algo nuevo, una experiencia extraña, traumatizante. Me sentí tan aislada.

Lo que me rompió aún más fue cuando perdimos a alguien. Había una señora frente a mí que murió después de que me admitieran. Ella tenía poco más de 30 años. No llegué a saber mucho sobre ella. Cuando me admitieron, ella no estaba realmente consciente. Recuperó la conciencia, pero cuando lo hizo, estaba hablando histéricamente, seguía diciendo: “Me voy a morir, llama a mi esposo. Voy a morir.” Seguimos tranquilizándola: “Ma, vas a estar bien”, pero finalmente murió. Me asustó mucho.

Me quedé allí durante 11 días. Me recuperé bastante rápido, más rápido que algunas de las personas que ingresaron. Ahora me siento igual que antes. Creo que me he recuperado por completo.

Cuando estoy rodeada de personas que dudan de la presencia del virus, tengo que decirles que soy un superviviente, así que es real. Me hizo fuerte, porque tenía que ser fuerte para decirles que salí con vida. EA

Juliet Anyanwu, 32
Enfermera de respuesta a Covid

Estuvimos en un hotel unos seis meses. Fue realmente duro. No pudimos ver a ningún familiar o amigo. Era bastante aburrido, aunque el trabajo era tan intenso y estresante que no teníamos tiempo ni para pensar en divertirnos o en una vida social. Los días fueron realmente intensos. A veces comenzaba a las 8 am y terminaba alrededor de la medianoche. Luego dormía unas horas, me lavaba y volvía a la sala. Mi familia no quería que yo estuviera en mi trabajo por temor a infectarme, pero cuando aumentaron los casos en Europa y América, supe que cuando la situación llegara a Nigeria quería ser parte de la respuesta.

Tenía mucho miedo, pero al mismo tiempo me obligué a tener valor. Pensé, si yo no lo hago, si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo hará?

Hubo una serie de momentos desafiantes durante ese período. El más difícil fue un hombre con los síntomas clásicos de Covid. Le conseguimos oxígeno, tratamiento. Llegó tarde, por lo que en ese momento los efectos en sus pulmones eran significativos. Un día comencé mi turno y noté que no estaba haciendo ningún esfuerzo respiratorio. Él se había ido. Fue devastador para mí porque no lo vi venir, pensé que lo lograría.

Antes de administrar la atención, se esperaba que usáramos nuestro equipo de ptotección. Te sientes caliente, te empapas de sudor. El traje hace que sea más difícil formar una conexión y esa es una parte fundamental de la enfermería. No puedes ver nuestra cara. Incluso nuestras voces no son claras. Entonces, cuando les dices tu nombre, no pueden reconocerte. No pueden ver tu piel. Podrías ser rubio, moreno, delgado, grande. Realmente es cuando se recuperan y lo ven fuera de la sala de aislamiento que pueden verlo y luego realmente conectarse, como “Oh, entonces es usted, enfermera Anyanwu, ¡muchas gracias!” EA

Dr. Adewale Ogundare, 36
Encargado de los registros, hospital universitario de la Universidad de Lagos, unidad respiratoria

Cuando la OMS declaró la pandemia y la enfermedad se extendió por todo el mundo, estábamos tratando de prepararnos. No estábamos seguros de lo que iba a suceder, especialmente viendo las imágenes de Europa, y especialmente de Italia, países más desarrollados que nosotros. Debido a que a menudo luchamos por los lugares de la unidad de cuidados intensivos, estábamos preocupados por lo que iba a pasar aquí.

Temí lo peor para Nigeria. Pero por ciertas razones, algunas que aún no entendemos, no tuvo el mismo impacto aquí. Leí un artículo reciente que decía que algunos africanos tienen “anticuerpos de reacción cruzada” contra el Sars-CoV2; decía que probablemente estamos expuestos a los coronavirus, que nuestros cuerpos podrían haber producido anticuerpos que podrían haber tenido efecto sobre el coronavirus.

Recuerdo un caso vívidamente. Este hombre tenía poco más de 40 años. Sin problemas médicos previos. Entró con tos, fiebre. Estaba sin aliento, pero no pudimos encontrar un factor de alto riesgo, aunque trabajaba en un puerto donde la gente entraba y salía del país. Es una de esas personas que diría que era joven y saludable y que tenía una enfermedad grave. No sobrevivió. También vimos a muchas personas más jóvenes que llegaron con la enfermedad, pero la mayoría estaban asintomáticas.

Debido a que el brote no se compara con otros lugares como Europa y América, la gente está comenzando a bajar la guardia. Durante la pandemia la gente no salía sin mascarillas y desinfectantes, ahora no se ve tanto. Pero sabemos que todavía hay casos. El riesgo sigue ahí, las infecciones siguen ahí y la gente sigue muriendo. EA