Escribo ‘ficción comercial femenina’. ¿Por qué siguen considerando mi trabajo como inferior al de los hombres?

En los cuatro meses que han transcurrido desde la publicación de mi primera novela, he tenido la misma conversación probablemente una docena de veces.

“¿De qué se trata?”, me preguntará un desconocido bienintencionado. “Bueno”, responderé, “es la historia de una mujer que elige entre dos hombres muy diferentes, así como la tecnología, el divorcio y la precariedad de la renta en…”. “¡Oh!”, van a interrumpir. “¿Te refieres a uno de esos libros con tacones altos en la portada? Debió ser divertido escribirlo”.

Así que no me sorprendió descubrir que la lista de los mejores libros de 2021 del Times y del Sunday Times no representaba, como decían, “todos los géneros”. Es una lista estupenda, llena de libros que han hecho que un año que de otro modo sería muy limitado se sienta infinitamente lleno de posibilidades. Sin embargo, a pesar de que la novela policial, la histórica, la de suspenso y la de ciencia ficción tienen sus propias categorías, la ficción romántica no logró ser incluida.

Soy autora de lo que llamaré, a efectos de este artículo, ficción comercial femenina (más adelante se hablará de ello), y fui una de las muchas escritoras que utilizaron Twitter para expresar su frustración por esta omisión. No creo que nadie en el Times haya despreciado deliberadamente la ficción comercial femenina. Pero sigue ocurriendo esta misma omisión, en las páginas de reseñas y en las listas de premios. Aunque ya no llamemos a estos libros “chick lit”, muchos sectores los siguen tratando como una vergonzosa ocurrencia tardía. A principios de este año, Jeanette Winterson se indignó tanto cuando una caja de sus novelas recién reeditadas llegó con el aspecto de lo que ella llamaba “ficción para mijiris” que quemó el lote.

Esta irritación proviene de dos creencias obsoletas que necesitan ser cuestionadas con urgencia. En primer lugar, que cualquier libro escrito por mujeres sobre relaciones femeninas es una novela Romántica con R mayúscula por defecto. Y en segundo lugar, que el romance es un género sin esencia ni mérito literario.

Toda la cuestión del género es un asunto con el que las escritoras de todo género tienen que lidiar mucho más que sus homólogos masculinos. Basta con ver la obsesión de la gente de clasificar a Sally Rooney. La idea de que las novelas en tonos pastel de una mujer joven sobre millennials que se enamoran se pueden calificar como ficción literaria hace que unos cuantos comentaristas comiencen a echar espuma por la boca: en 2019, Will Self desestimó su trabajo como “cosas muy simples sin ambición literaria” durante una entrevista para promocionar (y juro que no lo estoy inventando) una línea de macarrones para el restaurante Hakkasan.
Independientemente de cómo se defina, la ficción comercial femenina es tan diversa como las personas que la escriben. Lejos de carecer de lo que Winterson llamaba “cosas lúdicas o extrañas o adelantadas a su tiempo”, está repleta de ellas. Pero existe la tendencia de meter todo eso en una caja con una etiqueta: romance, comercial de alto nivel, up-lit, etc. Por supuesto, las etiquetas no tienen nada de malo: son muy valiosas para conceptualizar el “paquete” de una novela. Pero también pueden ser limitantes, y no se puede evitar el hecho de que su aplicación está fuertemente condicionada por el género. No llamamos “ficción comercial masculina” a las novelas que tienen títulos como “Bravo Agent Mincemeat” o “The Leonardo Enigma”, simplemente las llamamos “libros”.

Pasando al segundo concepto erróneo, el de que la ficción comercial femenina no tiene nada importante que decir, ¿qué hace que una novela sea “seria”? ¿Es el tema, la calidad de la prosa, la capacidad del autor para conectar con los lectores? Según cada una de estas métricas, se trata de una novela seria. Se acepta de forma generalizada que Marian Keyes y Jojo Moyes, ambas con éxito mundial y muy queridas, escriben novelas importantes. Y Helen Fielding ha sido revalorizada recientemente, con autoras como Candice Carty-Williams citando El diario de Bridget Jones como influencia formativa. Pero se les considera como la excepción en lugar de ser la norma.

Un simple vistazo al montón de libros que hay junto a mi cama en este momento te diría que no es el caso. Existe la prueba de Tell Me Everything, de Laura Kay, sobre los problemas de intimidad de una terapeuta queer, y The Mismatch, la sensible perspectiva de Sara Jafari sobre el primer amor y las diferencias culturales. Cada palabra de las oraciones de Mhairi McFarlane y Sophie Cousens está calculada y medida. Y solo basta con ver el tráiler de Sylvanian Families que Lindsey Kelk hizo para On a Night Like This para saber que estamos en manos de un serio talento del cómic. Mis propias novelas dedican tanto espacio a temas como el sesgo en los algoritmos de las aplicaciones de citas, la insuficiencia ovárica primaria, el aborto y las enfermedades mentales como al enamoramiento.

Otro asunto serio es la cantidad de dinero que la ficción comercial femenina supone para la industria editorial. Como dejó en claro la autora del bestseller Milly Johnson (que, al momento de escribir este artículo, solo fue superada por Richard Osman en la lista de ficción de bolsillo de la semana) en un reciente blog, las novelas románticas son una de las columnas vertebrales de la industria, que vuelan de las estanterías por millones. “Obtenemos ganancias”, escribió. “Nadie nos da contratos de publicación porque se sienta obligado a hacerlo”.

Como sabe cualquier lector de novelas románticas, con frecuencia encuentras el amor donde menos lo esperas, normalmente dejando de lado tus ideas preconcebidas. El próximo año, espero que las personas que elaboran la lista del Times de los mejores libros de 2022 puedan hacer precisamente eso. Y tal vez uno o dos de la vieja guardia de los nominados al Booker también puedan hacerlo.

El último libro de Emma Hughes, No Such Thing As Perfect, es publicado por Century.