Hotel

Somos como un hotel

que constantemente recibe

numerosos huéspedes

Reserva de pronto

por ejemplo

El miedo irracional

y se queda cuatro días

Luego llegan sin aviso juntos

Una alegría y un pendiente 

Y trabajan durante una tarde

en las áreas comunes 

con los niños chapoteando

Y se van igual

sin que lo note la recepción

En medio del trajín normal de los refugios

Arriban euforias materiales

que solo dos horas necesitan

para gastarse el exceso de filo en los colmillos 

O emociones aclaradas

con respecto a la familia

que le hacen a uno la semana

Y luego

Cómo no

Llegan entes

con un distinto poder adquisitivo 

Quedándose largas temporadas

en despilfarro abierto

Por decir

Llegan unos ojos verdes

Y se instalan largo tiempo 

Contribuyendo saludablemente

a la permanencia del negocio

Sosteniendo la economía

Un año

dos años 

Una década se quedan a veces

Y es un honor limpiarles el cuarto

Llevarles comida

Garantizarles el sueño los domingos

Transforman todo 

Doblegan las políticas

Se hacen parte de las instalaciones 

Se vuelven fundamento vocacional 

Ellos mismos empiezan a hospedar

Dilatando sus recámaras 

A clientes excedentes

cuando rebosa el cupo en temporada alta

Y eso sí 

Cuando se van 

Se resiente toda la estructura

Y el hotel maldice ser hotel

Quedan hasta nuevo aviso

Ridículos pasillos

Grises las paredes

Un mismo canal sin sentido en las teles

La estupidez 

de ser un hotel y no una tumba