Experiencia: Fui atacada por un perro mientras subía un volcán

Durante la Navidad de 2018 me fui de mochilera a Panamá y tenía planeado subir el volcán Barú. Con 3 mil 474 m, es el pico más alto del país y uno de los únicos lugares del planeta desde donde se pueden ver los océanos Atlántico y Pacífico al mismo tiempo. Es un volcán activo, pero su última erupción ocurrió alrededor de 1550.

Salí antes del amanecer. Hacía un poco de frío, por lo que me puse medias debajo de los pantalones de senderismo. Mi intención era llegar a la cima a mediodía y regresar antes del anochecer para que me llevaran al hostal.

Siempre me he sentido segura al viajar sola, algo que hago desde los 20 años. Me encanta la libertad. Cuando llegué a la base del volcán a las 7 de la mañana, el guardabosques se mostró renuente a dejarme ir sola, pero cedió porque había una pareja estadounidense detrás de mí.

La primera parte de la subida fue preciosa. No era seco ni árido como uno podría imaginarse un volcán: había árboles y vegetación por todas partes, y un camino de tierra para los agricultores que trabajan en los alrededores. Caminé durante una hora y alcancé una buena altura. La vista era impresionante, así que me detuve para tomar una foto. De repente, escuché unos feroces ladridos detrás de mí.

Volteé y vi a dos perros que corrían agresivamente hacia mí. Pensé que se detendrían, pero no lo hicieron. A medida que se acercaban, pude ver que eran dóberman negros. Sus dientes se veían afilados, y parecían estar enojados. No tenía ningún sitio al cual huir.

Intenté mantener la calma, pero mi corazón se aceleró. Nunca me había mordido un perro, y no pude evitar temer lo que podría ocurrir. Se detuvieron a una docena de metros de donde me encontraba y siguieron ladrando. Sabía que podían moverse rápido, así que no quise intentar huir de ellos.

Seguí caminando, diciendo: “Buen perro, cálmate”, de la forma más tranquila posible. Pero estaba aterrorizada. Entonces uno se abalanzó y hundió sus dientes en mi pierna por debajo de la rodilla. Me sorprendió. Se aferró durante unos segundos.

Intenté mantener la calma, pero regresó y me mordió de nuevo. El dolor me dejó sin aliento al sentir sus colmillos en mi cuerpo. Consideré la posibilidad de agacharme para tomar una piedra y luchar contra él, pero estaba nerviosa de que se lanzara sobre mi cuello o el otro se lanzara sobre mí. Pensaba que tal vez no saldría viva de esto.

Intenté seguir caminando y finalmente me soltó. Entonces se puso detrás de mí, gruñendo amenazadoramente. Nunca olvidaré ese sonido. Seguí avanzando, mi cuerpo temblaba, hasta que después de unos 15 minutos ya no me veían. El camino se hizo más estrecho y el bosque se volvió denso. Cada vez que escuchaba un ruido, saltaba: Sabía que los pumas vivían en el volcán.

Cuando creí que era seguro, me detuve. Me subí el pantalón y vi sangre. Las mallas sirvieron como una barrera, pero había marcas de colmillos en el lado izquierdo de mi rodilla, sangrando. Conseguí detener el sangrado y me limpié lo mejor que pude con papel que llevaba en mi mochila.

No podía subir al volcán, pero tampoco podía bajar porque tendría que volver a pasar por donde se encontraban ellos. Imaginé que me quedaría sola toda la noche. Mi teléfono no tenía cobertura. Estaba muy asustada. Escuché unos crujidos y me quedé paralizada. El ruido se hizo más fuerte hasta que apareció una camioneta conducida por un viejo granjero.

Estaba confundido y no sabía hablar inglés. Yo sabía algo de español, pero no podía recordarlo por el pánico que sentía. Tenía un perro en la parte trasera, así que lo señalé, y también mi pierna. Parecía incrédulo, pero seguramente estaba más pálida que un fantasma, así que me dijo que subiera. El alivio fue increíble.

De repente vimos a los perros en la carretera, donde los había dejado, ladrando. Cuando pasamos por ahí, se lanzaron hacia la camioneta, con el perro del granjero ladrando furiosamente. Unos minutos después, vimos a la pareja estadounidense. Vieron a los perros y regresaron inmediatamente. Supusieron que había pasado antes de que llegaran los perros.

También subieron a la camioneta.

Cuando llegamos a la puerta, el granjero le contó al guardabosques lo que había pasado. Nunca podré expresar lo que hizo por mí. Me salvó la vida.

Recordándolo, creo que los perros eran territoriales y que quizás fueron maltratados. Todavía tengo la cicatriz de la mordida, y es justo decir que nunca volveré a intentar subir ese volcán.

Pero no me ha hecho renunciar por completo a los volcanes: se necesitará algo más que un perro para disminuir mi amor por los viajes.

Contado a Sophie Haydock

¿Tiene alguna experiencia que compartir? Envíe un correo electrónico a experience@theguardian.com