Obituario: John Le Carré, el novelista que nos enseñó a espiar

Eric Homberger/The Guardian

John le Carré, que murió a los 89 años de neumonía, elevó la novela de espías a un nuevo nivel de seriedad y respeto.

Tenía veintitantos años cuando comenzó a escribir ficción, a mano, en pequeños cuadernos de bolsillo rojos, en su viaje diario en tren entre su casa en Buckinghamshire y su trabajo diario en el MI5, el servicio de contrainteligencia, en Londres. Después de la publicación de dos novelas cuidadosamente elaboradas, Call for the Dead (1961) y A Murder of Quality (1962), que recibió críticas mesuradas y ventas modestas, tuvo un gran éxito con The Spy Who Came in from the Cold (1963).

Su editor, Victor Gollancz, consiguió una gran cita de Graham Greene (“la mejor historia de espías que he leído”), y la creencia ampliamente rumorada de que el autor era un conocedor del mundo secreto de la inteligencia ayudó a que su tercera novela se convirtiera en una de las más importantes. grandes bestsellers de la posguerra.

El tema de Le Carré fueron las ambigüedades humanas y políticas de la guerra fría. Su libro era áspero, despojado de glamour. Los críticos hablaron de The Spy Who Came in from the Cold como una respuesta adulta a las novelas de James Bond de Ian Fleming. Era más que eso. Su trama tensa y compleja, sus fuertes dotes para contar historias y su caracterización distintiva hicieron de su libro un logro literario memorable.

Sin embargo, Le Carré creía que el Londres literario, con su eterno apartheid que separaba la ficción literaria de su fea contraparte comercial, la ficción de género, nunca aceptó del todo su éxito. No era un actor cómodo en la escena literaria metropolitana. Cuando fue nominado para el premio Booker en 2011, en 45 minutos su agente emitió una declaración del autor: “No compito por premios literarios y, por lo tanto, he pedido que se retire mi nombre”.

Nació como David Cornwell, en Poole, Dorset, y adoptó el seudónimo de John le Carré cuando se publicó su primera novela. Su abuelo paterno era un albañil inconformista respetable que se convirtió en constructor de casas y se desempeñó como alcalde de Poole. La vida familiar, con tías de Cornwell rondando, estaba dominada por la piedad y el decoro, fermentada por el padre oveja negra de David, Ronnie, un conocido estafador y maestro de bancarrotas, crisis financieras y repetidos roces con la ley. Su temperamento explosivo provocó golpizas para David, “pero solo unas pocas veces y no con mucha convicción”.

Una vida sin libros que halló su camino a las letras

En 1937, cuando su madre, Olive (de soltera Glassy y conocida como Wiggly en la familia), se fugó con un agente inmobiliario, le dijeron a David que ella había muerto. La localizó años después y se conocieron en un andén de la estación de tren de Ipswich. No había nada que curar en su relación rota y, como informó en sus memorias de 2016 The Pigeon Tunnel, ella no pensaba mucho en sus novelas.

Creció en una casa sin libros y se fue para encontrar su propio camino hasta autores como Sapper, el creador de Bulldog Drummond, y Arthur Conan Doyle. Enviado a la escuela preparatoria St Andrew’s en Pangbourne, y luego a la escuela Sherborne en Dorset, David se convirtió en un lingüista moderno con un interés especial en el alemán. Detestaba la piedad anglicana y el acoso desenfrenado en su escuela pública, y rápidamente aprendió el valor de supervivencia de crear una leyenda de que tenía una vida familiar normal.

Cuando volvía a casa para las vacaciones escolares, nunca sabía cuál de las amantes de su padre estaría esperando para recibirlo, y descubrió que el engaño y la mentira eran las formas en que la vida adulta parecía funcionar. Él y su hermano mayor, Tony, desarrollaron habilidades de observación y lectura entre líneas, dirigidas a su padre. Leyeron las cartas de Ronnie y rebuscaron en sus archivadores con la esperanza de descubrir la compleja red de mentiras de su padre. Apasionado en la devoción a sus hijos, Ronnie a su vez mantuvo a sus hijos bajo vigilancia constante, escuchando sus llamadas telefónicas, registrando sus habitaciones, abriendo su correo. La vida con Ronnie fue un aprendizaje de espionaje.

En Single & Single (1999), Le Carré revisó la experiencia de padres e hijos que se espiaban entre sí. La lucha contra su padre continuó mucho más allá de la muerte de Ronnie en 1975. “Hasta que muera, la relación padre-hijo me obsesionará”, comentó Le Carré en una entrevista en 1999. Su novela de 1986 A Perfect Spy, alabada por Philip Roth como “la mejor novela inglesa desde la guerra”, abrió una ventana a su vida familiar.

Detalles precisos de su vida

Jugó con la idea de escribir una autobiografía mucho antes de la publicación de The Pigeon Tunnel, más una atractiva colección de reminiscencias que una exploración de su vida interior; lo que quedó fuera de sus memorias fue sorprendente. Sin embargo, el capítulo titulado Son of the Author’s Father, publicado por primera vez como In Ronnie’s Court en The New Yorker en 2002, es un retrato inquietante, brillante e inolvidable de sus padres. El juicio de su padre sobre otras personas, escribió, “dependía enteramente de cuánto lo respetaban”.

Le Carré estudió alemán en la Universidad de Berna en 1947-48. Un joven inglés de origen social adecuado, que se acercaba a la fluidez en alemán, llamó inevitablemente la atención del Servicio Secreto de Inteligencia (SIS, o el popular MI6), y lo reclutó un buscador de talentos en la embajada británica en Berna.

Al ser llamado para el servicio nacional en 1949, Le Carré pasó un tiempo como oficial de inteligencia en Graz, entrevistando a desertores del lado equivocado del telón de acero. No encontró héroes ni siquiera entre los fugitivos más atrevidos de Alemania Oriental. Después de dos años, su padre persuadió a Lincoln College, Oxford, para que permitiera entrevistar a su hijo, aunque la universidad ya había llenado su cupo de estudiantes de primer año, y fue aceptado para leer idiomas modernos en 1952.

En Oxford reanudó su trabajo como agente de inteligencia. Contribuyó con dibujos a la revista Oxford Left y recopiló dossiers para el MI5 sobre compañeros de estudios sospechosos de actividades de izquierda. Le Carré recordó estos años con una ironía alegre en A Perfect Spy, pero aceptó que la subversión comunista era un peligro real para Gran Bretaña.

En 1954 se casó con Ann Sharp. Después de la espectacular bancarrota de su padre ese año, Le Carré se vio obligado a dejar Oxford y enseñó brevemente en Edgarley Hall, una escuela preparatoria cerca de Glastonbury, antes de regresar a Oxford y recibir un diploma en 1956. Fue maestro en Eton, donde enseñó lengua y literatura alemanas durante dos años y encontró la vida cargada de complejidades. “Descubrí que estaba envuelto en una especie de guerra social. Uno vivía a medio camino entre el salón y la puerta de paño verde de los sirvientes. En una entrevista de Paris Review sugirió que los peores alumnos de Eton le proporcionaron “una visión única de la mente criminal”.

El hombre de letras que describió la guerra fría

El currículum de Le Carré se volvió más interesante en los años posteriores a 1958. Oficialmente, calificó para un programa de ingreso tardío en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y en 1961 fue enviado a la embajada de Bonn. Hizo frecuentes visitas a Berlín en ese verano y acompañó a los alemanes que atrajeron la atención del Foreign Office en sus visitas a Gran Bretaña. Continuó escribiendo sus novelas hasta que el éxito de The Spy Who Came in from the Cold le permitió renunciar.

Los relatos posteriores de Le Carré sobre su carrera en la inteligencia británica pasaron de negaciones rotundas a reconocimientos marcadamente limitados de que sí, había estado en la inteligencia británica, pero no, no diría nada al respecto. Su compromiso de toda la vida con el omertà exigido de su trabajo de contraespionaje en el MI5, y su etapa como veterano del SIS (“Estoy atado por los vestigios de la lealtad pasada de moda a mis antiguos servicios”), apenas pudo sostenerse. Los detalles comenzaron a filtrarse, y con la publicación de la biografía sustancial de Adam Sisman sobre Le Carré en 2015, tales negaciones fueron insostenibles. Ese truco ya no funcionaba, pero nunca se ha hablado de los detalles precisos de su trabajo.

Unos colegas de Le Carré

John le Carré fue un protegido del cazador de espías Maxwell Knight. Su principal mentor en el MI5 fue el agente-corredor senior “Jack” Bingham (quien en 1961 ascendió a séptimo barón de Clanmorris). Su relación no sobrevivió por mucho tiempo al resentimiento de Bingham porque Le Carré estaba sacando provecho de su servicio secreto. ¿Por qué, preguntó, cualquier persona decente ensuciaría el buen nombre del servicio y animaría a la KGB?

Le Carré se dedicó en el MI5 al deber patriótico de hacer pasar un mal momento al Partido Comunista en Gran Bretaña. Dirigió a informantes a largo plazo (Joes) que eran sindicalistas activos y miembros del partido comunista, desilusionados por las revelaciones de Jruschov sobre los crímenes de Stalin. Había que realizar interrogatorios, intervenir teléfonos y autorizar allanamientos. Todo era un material de pequeño calibre, y no lo disfrutó mucho.

En 1960, por razones nunca declaradas públicamente, solicitó la transferencia al MI6, completando un curso de iniciación en el oficio de inteligencia la primavera siguiente. Fue enviado bajo la cobertura del Ministerio de Relaciones Exteriores a Bonn como segundo secretario (político). No fue declarado ante el BND (Servicio de Inteligencia alemán). Bonn era un puesto importante y su fluidez en alemán lo convirtió en un hombre prometedor.

Tras la construcción del Muro de Berlín en agosto de 1961, Le Carré fue enviado para evaluar sus consecuencias. Al igual que en su tiempo en Eton, la familiaridad con la cancillería y el MI6 pareció profundizar su desprecio por tales instituciones y sus valores. La dura representación de la embajada de Bonn en A Small Town in Germany (1968) ofendió seriamente a los viejos colegas.

The Spy Who Came in from the Cold anunció una nueva voz en la rica tradición británica de la escritura de espionaje. Nada en las novelas anteriores de Le Carré había sugerido que tuviera la habilidad para crear un retrato tan tenso y rico en matices de una operación de espionaje. Sigue siendo el mejor trazado de sus libros.

Un trabajo que brotó de su inspiración

En una introducción escrita para una reedición de la novela de 1978, Le Carré explicó que, a pesar de la intrincada complejidad de sus tramas, no trabajó con un plan escrito. “Nunca hice un ‘esqueleto’ y rara vez planeé más allá del capítulo. Lo sabía, porque todavía no lo sé. Llego a un punto, duermo en él, paso al siguiente, o rompo y retrocedo un paso hasta que la continuidad se siente orgánicamente correcta”. Incluso los aspectos básicos de la trama se descubrieron en el camino. Después de enviar a Alec Leamas a la cárcel, no tenía idea de qué sería de él cuando lo liberaran.

Habló de la forma en que terminó la novela en una entrevista con Melvyn Bragg en 1976: “Invertí la trama de manera bastante arbitraria, y justo al final del libro le di la vuelta a todo. Muy a menudo, tienes esa sensación de revelación: qué ridículo, me he esforzado por hacer que este personaje sea comprensivo cuando en realidad es una bestia identificable “.

La novela impresionó profundamente a los profesionales. Markus Wolf, jefe del servicio de espionaje de Alemania Oriental, quedó cautivado por la percepción de Le Carré sobre las tensiones en su propio servicio entre el espionaje y el contraespionaje. Temía que Le Carré poseyera un topo, un informante, dentro de la agencia de Wolf. Richard Helms, más tarde director de la CIA, odiaba el libro por socavar los cimientos del secreto y la confianza de los que dependía el trabajo de inteligencia. No solo le disgustaba el trabajo de Le Carré, sino que lo “detestaba”.

Los peces gordos del MI6 no estaban muy satisfechos con el éxito de su novela y la animada publicidad que generó. La creciente sospecha de que Kim Philby era un agente soviético y la desaparición de Philby en 1963 llevó al punto de ebullición la histeria de los espías en la prensa y los servicios de seguridad. Temiendo que la publicidad en torno a su novela revelara su verdadero papel, le pidieron a Le Carré que abandonara el servicio.

Mikhail Lyubimov, el “más brillante y sensato” del gran contingente de la KGB en la residencia de Londres de 1960 a 1964, y quien se desempeñó como jefe del departamento británico de la KGB en la década de 1970, afirmó que fue Philby quien traicionó a Le La identidad de Carré como espía de la KGB. Su salida del MI6 siguió al vuelo de Philby a Moscú. Le Carré creía que este era el caso y repetidamente expresó su “desprecio absoluto” por Philby. Mientras estaba en Moscú en una visita de escritor en 1983, se negó rotundamente a reunirse con él.

El escritor denunciado como espía

En octubre de 1965, Le Carré fue denunciado en la Gaceta Literaria de Moscú como agente de la inteligencia británica y apologista de la guerra fría. Le Carré declaró en una entrevista con la BBC que “yo no era un espía y no conocí espías durante mi trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores”. Su respuesta ingeniosamente elaborada a los rusos, publicada en Encounter en 1966, también rechazó la acusación. Fue una negación que mantuvo al menos hasta 1983. Mientras tanto, hasta la década de 1980 continuó enviando los manuscritos de sus novelas al SIS para su examen previo a la publicación.

La dura película de Martin Ritt de El espía que vino del frío (1965), protagonizada por Richard Burton y Claire Bloom, ganó cuatro premios Bafta, incluida la mejor película británica. El relato de Le Carré sobre la realización de la película aparece en The Pigeon Tunnel.

Tras dejar la Foreign Office, se llevó a su familia a vivir a Creta, donde escribió A Small Town in Germany. Era una novela impregnada de la vacilante participación británica en la Comunidad Económica Europea y el surgimiento de movimientos populistas demagógicos de derecha en Alemania. El mundo de la diplomacia británica rara vez ha parecido más raído, y en el agresivo Alan Turner de clase baja, Le Carré creó un contraste perfecto para los diplomáticos de clase alta que se engañaban a sí mismos y que demostraron ser presa fácil para un topo.

El éxito literario y las relaciones amorosas

Las ventas en EU enriquecieron a Le Carré, como dicen los escritores, pero su matrimonio no sobrevivió mucho a su transición a la vida de un escritor a tiempo completo. En 1964 comenzó una intensa amistad con el novelista James Kennaway y luego un romance con la esposa de Kennaway, Susan. La relación se retrata en la novela de Kennaway Some Gorgeous Accident (1967), The Naive and Sentimental Lover(1971) de Le Carré y en The Kennaway Papers, editado por Susan Kennaway en 1981. Todos obtuvieron un libro de trofeos de esta complicada relación.

El amante ingenuo y sentimental fue mal recibido. (“El libro es un fracaso desastroso”: TLS.) Los críticos y lectores sabían qué tipo de libro querían de Le Carré, y en lo sucesivo él estaba tristemente preparado para aceptar el juicio del público lector.

Le Carré y su esposa se divorciaron en 1971 (“Creo que deberíamos disolver nuestro matrimonio”, escribió desde Malibú), y posteriormente se casó con Jane Eustace, una editora de casa editorial.

Los años de caza de topo, desde el desenmascaramiento de George Blake hasta el descubrimiento de la traición de Anthony Blunt, dejaron a la comunidad de inteligencia maltratada y desacreditada. Le Carré ciertamente había contribuido a un nuevo realismo sobre el espionaje, dando a los lectores la fuerte impresión de que cuando los espías se ocupaban de sus asuntos, solían dejar sus esmóquines en casa. A pesar de votar por los laboristas y sentirse desesperado por la guerra de Vietnam, no era un compañero de viaje natural ni un hombre de izquierda. Cortésmente rechazó que el gobierno de Margaret Thatcher lo convirtiera en un miembro de la Orden del Imperio Inglés (MBE). Pero por muy claramente que vio las fallas humanas e institucionales de los guardianes de la libertad occidental, eso no hizo que la KGB y sus valores fueran menos odiosos.

La búsqueda de Karla, la maestra de espías de la KGB, que ha penetrado en el “Circo” y explotado despiadadamente sus valores fundamentales del humanismo liberal, está dirigida por George Smiley a través de la trilogía de novelas de Le Carré, Tinker Tailor Soldier Spy (1974), The Honorable Schoolboy(1977) y Smiley’s People (1979). Smiley es una especie de héroe inesperado, “un escéptico comprometido”, que ha “sacrificado su vida por las instituciones”, pero que está decidido a proteger lo que vale la pena proteger en un mundo de valores en desintegración.

John Irvin dirigió la célebre adaptación de BBC/Paramount, protagonizada por Alec Guinness , en 1979. En 2009-10, BBC Radio 4 transmitió adaptaciones de las novelas Smiley protagonizadas por Simon Russell Beale. En 2011 se estrenó el austero remake del director sueco Tomas Alfredson, con Gary Oldman como Smiley (y en el que Le Carré tuvo un cameo, cantando con entusiasmo La Internacional).

Los detalles periodísticos de sus novelas

Le Carré se dedicó al oficio de novelista con cuidado periodístico. Se visitaron todos los lugares potenciales y las conversaciones, los tonos, los acentos, la vestimenta y la sensación de un lugar encontraron un lugar en sus cuadernos de viaje. La inmediatez de sus observaciones dio a sus novelas una extraordinaria precisión visual. La publicación de esos cuadernos proporcionaría una visión extraordinaria de su forma de escribir. Mientras trabajaba en Tinker Tailor a principios de la década de 1970, realizó estudios fotográficos de lugares que planeaba usar (“en parte para brindarme ayuda documental”), pero en años posteriores los cuadernos de viaje fueron suficientes. Cuando visitó el Líbano e Israel, haciendo una investigación para The Little Drummer Girl (1983), habló con generales israelíes y altos funcionarios de inteligencia. Le Carré, un narrador conocedor con experiencia operativa, encontró puertas inesperadas abiertas para él.

Un relato en The Pigeon Tunnel ubica a Le Carré en Beirut, siendo conducido con los ojos vendados a un edificio anónimo y luego llevado a una habitación para esperar. Entra Yasser Arafat. “Señor David, ¿por qué ha venido a verme?” He venido, dijo Le Carré, para poner mi mano sobre el corazón palestino. Ante lo cual, Arafat tomó la mano de Le Carré y la colocó sobre su pecho. “Está aquí, está aquí”.

Llegó a ver una moderación en Arafat que confundió a la propaganda occidental. Arafat y otros líderes palestinos se acercaron inesperadamente. La experiencia de visitar los campamentos palestinos en el Líbano permitió a Le Carré ver a los palestinos como víctimas y no como terroristas. Fue acusado en Israel de ser antisemita, afirmación que Le Carré y comentaristas independientes rechazaron con entusiasmo. Una revisión de The Tailor of Panama en el New York Times en 1996, que implicaba que Le Carré era un antisemita, llevó a un intercambio de cartas malhumorado con Salman Rushdie en The Guardian en 1997.

Había estado escribiendo durante décadas sobre la desintegración de las simplicidades de la guerra fría. El colapso de la Unión Soviética en 1989 confirmó su sensación de que ambos lados estaban igualmente agotados. The Secret Pilgrim (1990) presenta al primero de una nueva variedad de villanos: Sir Anthony Joyston Bradshaw, un capitalista amoral de lengua suave para quien la teología thatcherista y reaganista del libre mercado resultó ser muy útil.

El tifón mundial de desregulación que siguió al final de la guerra fría abrió un nuevo terreno. Le Carré escribió con indignación sobre el comercio internacional de armas y los traficantes de drogas (The Night Manager, 1993, adaptado para la televisión de la BBC en 2016 por Susanne Bier), la explotación de África por parte de las industrias farmacéuticas (The Constant Gardener, 2001) y el siniestro competencia de los capitalistas de todo el mundo para explotar los valiosos recursos naturales de África (The Mission Song, 2006).

Encontró ricas ambigüedades en el mundo de la banca privada en Single & Single y del espionaje posterior al 11 de septiembre en A Most Wanted Man (2008). El destino del inmigrante musulmán descontento Issa Karpov, destrozado por agencias de inteligencia rivales, británicas, estadounidenses y alemanas, no encajaba en los discursos occidentales emergentes del terrorismo. Alan Furst en el New York Times dijo que A Most Wanted Man era la “novela más fuerte y poderosa” de Le Carré con “un ritmo narrativo casi perfecto”. Las diatribas contra Tony Blair y el papel británico en la invasión de Irak en Absolute Friends (2003) fueron recibidas con más entusiasmo en Gran Bretaña que en Estados Unidos.

El mundo real vs la ficción

Le Carré siempre quiso hablar con los verdaderos espías, traficantes de armas, gánsteres y financieros corruptos. Mientras visitaba Moscú para hacer un trabajo de fondo para Our Game (1995), conoció a un jefe de la mafia rusa llamado Dima, en el club nocturno “que era de su propiedad y que estaba custodiado por jóvenes con Kalashnikovs y granadas atadas al cinturón. Llegó con Ray-Ban con sus prostitutas y sus hombres y su gente”. En Our Kind of Traitor (2010), logró la casi imposibilidad de convertir a su ficticio Dima, un gángster ruso y lavador de dinero, en una figura compleja y comprensiva.

Los verdaderos enemigos de Le Carré no eran los gánsters rusos, a pesar de su brutalidad, sino los habilitadores occidentales, y en particular los británicos, y los libertinos de la Cámara de los Lores y los corruptores de la Ciudad, con las palmas extendidas para tomar una parte del dinero, independientemente de cómo lo obtuvieran y de cualquier fuente. Los pícaros de la clase alta que controlan “Gran Bretaña S.A.” ocupan un lugar bastante alto en el ranking de hombres malvados de Le Carré. Las revelaciones de Mossack Fonseca de 2016 dieron a sus novelas de las últimas décadas una gran actualidad.

A Delicate Truth, la novela número 23 de Le Carré, publicada en 2013, pertenece al valiente nuevo mundo de la subcontratación, la interpretación extraordinaria y la guerra contra el terror. Está escrito con una ira feroz. Su amarga decepción por el Nuevo Laborismo y su teología del libre mercado hicieron de A Delicate Truth un testimonio del poder continuo de un escritor en sus 80 años.

Héctor Meredith, un alborotador de los servicios de seguridad, se describe a sí mismo en Our Kind of Traitorcomo “un radical de inicio tardío, dientes rojos con bolas”. Es una buena autodescripción de Le Carré. “Ahora que habíamos derrotado al comunismo, íbamos a tener que empezar a derrotar al capitalismo”, refleja un personaje de El peregrino secreto. Le Carré usó prácticamente las mismas palabras en una entrevista en Estados Unidos.

A Legacy of Spies (2017) mira hacia atrás al mundo de The Spy Who Came in from the Cold. Agent Running in the Field (2019), ambientado en los trastornos del Brexit, sostiene la furia radical. Cuando recibió el premio Olof Palme en enero de 2020, donó los 100,000 resultantes a Médicos Sin Fronteras, los organizadores suecos mencionaron su “contribución extraordinaria a la lucha necesaria por la libertad, la democracia y la justicia social”.

Desde la década de 1970, Le Carré había vivido cerca de St Buryan, Cornwall, “una parte diminuta y desolada de Inglaterra, donde los efectos reales de lo que veo como terrible desgobierno, el desgobierno central, se pueden sentir en detalle en la agricultura, la pesca, las comunicaciones y transporte, todas esas cosas”. Su sentido de la indiferencia de los ricos y la penetrante filosofía de la codicia en Gran Bretaña lo alinearon con la gran tradición de los moralistas y radicales victorianos. Como Dickens, era un novelista serio y profundamente entretenido.

Él donó su archivo de documentos personales, cartas y manuscritos (“ocupando el espacio de un granero de Cornualles”) a la biblioteca Bodleian de Oxford.

A Le Carré le sobreviven Jane y su hijo, Nicholas (que escribe como Nick Harkaway), tres hijos, Simon, Stephen y Timothy, de su primer matrimonio, y una media hermana, la actriz Charlotte Cornwell (sobre quien Charlie en su 1983 se basó la novela The Little Drummer Girl).

• John le Carré (David John Moore Cornwell), novelista, nacido el 19 de octubre de 1931; murió el 12 de diciembre de 2020.