‘Siempre me pega fuerte’: cómo un álbum inolvidable ayudó a salvar a las ballenas

Tim Lewis/The Guardian

Roger Payne ha tocado los sonidos hechos por las ballenas jorobadas a miles de personas, “más que miles”, se corrige a sí mismo, en los últimos 50 años.

Ha tocado secciones en escuelas, iglesias, en programas de televisión, en la ONU; los ha tocado para cantantes, músicos, políticos y otros científicos. La respuesta es siempre la misma. Durante los primeros 30 segundos, hay un murmullo, a veces una risa incómoda mientras la audiencia se acostumbra a los profundos y estruendosos gemidos y chillidos agudos (es cuando los programas de televisión suelen cortarlo).

Pero déjelo más tiempo, al menos cinco minutos, idealmente media hora, y Payne encuentra que pasa algo extraño.

“En ese tiempo, la audiencia se va quedando totalmente en silencio”, dice el hombre de 85 años en una videollamada desde la zona rural de Vermont. “No sabían que había alguien en la habitación y luego, cuando lo apagaba, se producía esta… inhalación. Escuchabas a la gente básicamente saliendo de una especie de trance. Esa es la señal de que, ‘esto está cambiando las vidas de estas personas’. Y así es como creo que logramos que realmente marque la diferencia”.

En 1970, Payne encabezó un equipo que lanzó un álbum de cinco canciones de 34 minutos llamado Songs of the Humpback Whale (“Canciones de la ballena jorobada”).

Para sorpresa de todos, Payne era un experto en bioacústica, no un músico, se convirtió en un éxito: vendió más de 125,000 copias, convirtiéndolo en la grabación de la naturaleza más popular de todos los tiempos. Pete Seeger y Judy Collins, superestrellas de la época, escribieron canciones inspiradas en el disco.

Cuando la NASA lanzó su Disco de Oro a bordo de la nave Voyager en 1977, una de las canciones de Payne se incluyó en el disco de 12 pulgadas chapado en oro, junto con música de Bach, Mozart y Louis Armstrong. Luego, en 1979, un extracto del álbum fue enviado a todos los 10.5 millones de suscriptores de National Geographic.

Esto lo convirtió en la mayor grabación de la historia de la grabación, un récord que mantiene hasta el día de hoy.

En el 50 Aniversario de “Canciones de la ballena jorobada”, puede ser difícil comprender cuánto ha cambiado nuestra apreciación de la especie. En la década de 1960, decenas de miles de ballenas fueron sacrificadas cada año, principalmente para obtener jabón, aceite y comida para mascotas.

Las ballenas jorobadas, que eran alrededor de 100,000 en 1900, habían sido cazadas sin piedad y quedaban menos de 7,000. “Se dirigían a la extinción, sin discusión”, dice Payne.

La propia experiencia de Payne respalda esta deprimente imagen. El primer cetáceo que vio fue un delfín que había llegado a la costa y murió en la playa cerca de Boston, cuando enseñaba en la Universidad de Tufts. Era tarde por la noche y estaba lloviendo cuando encontró el cuerpo.

“Algún tarado le había cortado la cola y otro le había metido una colilla de cigarro en el orificio nasal”, recuerda. “Pensé para mí mismo, ‘¿Es esta la única interacción que puede ocurrir entre la gente y el mundo salvaje?’ Me senté allí, empapado hasta los huesos, y decidí que sería maravilloso hacer algo al respecto. No tenía ninguna oportunidad de hacerlo en ese momento, pero una oportunidad apareció lentamente”.

Esa “oportunidad” fue un encuentro en 1967 con un hombre llamado Frank Watlington, un ingeniero de la Marina de Estados Unidos, con sede en las Bermudas. Desde los años 50, Watlington había estado monitoreando una gran colección de hidrófonos (micrófonos diseñados para grabar sonidos subacuáticos) a 30 millas de la costa de la isla, principalmente con la esperanza de espiar a los submarinos soviéticos.

“Nunca supe cuál era su trabajo”, dice Payne. “Era algo secreto: argucias apoyadas por el Estado en el océano”.

No existe un registro de cuán efectiva fue la asignación oficial de Watlington, pero los hidrófonos demostraron ser la herramienta perfecta para escuchar a las ballenas jorobadas.

Ahora sabemos que, aunque muchas ballenas usan el sonido para comunicarse, las jorobadas son las únicas que “cantan”: puede que, a la primera audición, suene como un gemido prolongado, pero Payne, su primera esposa Katy y un asociado, Scott McVay, demostraron que hay una rima, repetición y estructura intencional en los ruidos.

Las hembras jorobadas cantan tranquilamente, pero el canto más ruidoso y descarado proviene de los machos durante la temporada de reproducción de seis meses.

“Mi suposición es que es una canción publicitaria, una invitación a las hembras: ‘Hey, soy un tipo guapo listo para aparearse. ¿Dónde estás, nena?'” dice Payne. “Y la otra función es que los sonidos que hacen significarían una amenaza: ‘¡Atrás, macho, o te rompo el culo!'”

Como sea, Payne se dio cuenta, desde el momento en que Watlington le tocó las cintas que había grabado, que tenían algo especial. También sabía, mientras escuchaba con lágrimas en los ojos, que potencialmente tenía el secreto para detener la masacre de estas criaturas. “Era obvio para mí por el sonido número dos o tres que esto era lo más extraordinario que se había escuchado en la naturaleza”, dice Payne.

“Todo lo que me interesaba era tratar de hacer que el mundo pensara: ‘Oigan, amigos, estamos aniquilando a los animales más grandes que han vivido en la historia del planeta. ¡Esto es una locura!’ Entonces aquí viene esta cosa fabulosamente hermosa. Supongamos que los robles cantan canciones increíblemente hermosas y entonces te preocupas porque los bosques de robles están siendo arrasados”.

“Canciones de la ballena jorobada” consistía en tres de las pistas de Watlington, y dos hechas por los Paynes. Payne envió copias a los Beatles, Joan Baez, Bob Dylan: escuchó que Dylan a veces detenía sus actuaciones y tocaba una sección de la grabación.

Conoció a la cantante galesa Mary Hopkin, uno de los primeros fichajes del sello Apple de los Beatles, más conocido por el sencillo número 1, Those Were The Days. Después de una confusión inicial en la que ella pensó que eran “las canciones de Gales”, Hopkin escuchó embelesada. “Dijo, ‘Ese es el sonido más hermoso que he escuchado. Ojalá pudiera sonar así’. Y, por supuesto, tenía la voz más hermosa”.

Inspira movimiento para las ballenas

El álbum de Payne inspiró un movimiento, como él esperaba. El apoyo llegó con la fundación de Greenpeace en 1972, y en particular su Proyecto Ahab a mediados de la década de 1970, en el que los activistas aparcaron sus barcos frente a los arpones de los balleneros.

David Attenborough y Jacques Cousteau hicieron documentales populares centrados en las criaturas.

En 1986, la Comisión Ballenera Internacional prohibió la caza comercial de ballenas para todas las especies, aunque Islandia, Noruega y Japón siguen concediendo permisos para la caza científica y comercial de ballenas.

El canto de las ballenas entró en la cultura popular, convirtiéndose en el punto principal de la trama de la película de 1986 Star Trek: el viaje a casa y una broma en Los Simpson, donde un profesor universitario trata de cortejar a Marge.

Y el número de ballenas se ha recuperado. Las ballenas jorobadas han regresado a las poblaciones anteriores de la caza, quizás hasta 100,000. (No todos los cetáceos han tenido tanta suerte: las ballenas azules y las ballenas francas del Atlántico Norte siguen en peligro de extinción.)

“Todo mi pensamiento era que, si podemos incorporar a las ballenas a la cultura humana, entonces podemos salvarlas”, dice Payne. “Y creo que eso ha sucedido. Dios mío, ciertamente no soy el que hizo todo. Hay miles, literalmente miles de otras personas que hicieron grandes y maravillosas cosas”.

Medio siglo después, Payne continúa escribiendo y dando conferencias, y se ha involucrado en un grupo pionero que está tratando de utilizar el aprendizaje automático para descifrar lo que las ballenas están diciendo en realidad, y tal vez incluso, con el tiempo, para comunicarse con ellas.

Es un concepto descabellado, pero hay algunos individuos de alto poder involucrados, incluyendo a Britt Selvitelle, uno de los fundadores de Twitter, y Aza Raskin, quien ideó el ahora omnipresente “scroll infinito” en las páginas web.

Payne llama al esfuerzo una “cosa maravillosamente loca”, pero añade: “Creo que tenemos muchas posibilidades de lograrlo. Donde se hacen las cosas es donde empiezas a mezclar los campos y descubres que esta gente está muy cerca de saber algo que desearía haber sabido hace 25 años”.

La Covid-19 ha obstaculizado cualquier plan para una celebración adecuada del 50º aniversario de Canciones de la ballena jorobada. Pero Payne cree que el disco, no tan de moda en estos días, todavía resuena.

“Lo escucho con frecuencia y siempre me pega fuerte”, dice. “¿Cuál es la principal conclusión que las ballenas construyen en tu mente? Mi sentimiento es la humildad. Los huracanes gigantes construyen humildad y los tornados también, pero no hay nada que lo haga mejor que una ballena. Y la humildad es algo de lo que necesitamos más experiencias. Es sólo que: Dios todopoderoso, qué mundo tan fabuloso existe a nuestro alrededor y cómo lo estamos destruyendo por completo”.