Gilbert y George sobre sus obras de arte de Covid: ‘Este es un momento súper triste’

Como se llaman a sí mismos esculturas vivientes, no puedo resistirme a preguntarles a Gilbert y George qué piensan de todo el derrumbe de estatuas que tuvo lugar el año pasado. Cuando les pido su veredicto sobre la remoción de obras públicas que han sido acusadas de celebrar la esclavitud y el colonialismo, se muestran escépticos.

“A eso lo llamaríamos comportamiento vergonzoso”, dice George. “Y es muy extraño, porque normalmente esas estatuas son totalmente invisibles. Nadie las mira nunca. Recuerdo, muy cerca de mi ciudad natal, hay una estatua de Redvers Buller, el héroe de la guerra de los bóers, rodeado de zulúes moribundos y cosas así. Y si le preguntabas a la gente en Exeter: “¿Dónde está la estatua de Buller?”, Ninguno lo sabía. Es un poco tonto. Reescribir la historia es muy tonto”.

En realidad, la estatua ecuestre de Buller en Exeter no tiene “zulúes moribundos” a su alrededor, pero su base está grabada con los nombres de las campañas imperiales. En enero, un comité público recomendó su traslado a un lugar menos visible, pero el concejo de Exeter votó por unanimidad, hace unas semanas, que se quede en su lugar.

Gilbert y George piensan que todas estas obras deberían ser respetadas como monumentos culturales. “Déjalos como están”, dice Gilbert, “porque son parte de la ciudad. No vas a Roma y quitas todas las esculturas romanas. No destruyes todas las cabezas de César, aunque debe haber hecho cosas muy malas”.

No se inmutan ni por asomo mientras me dicen esto, vía Zoom desde su casa en Spitalfields, al este de Londres. Cuando entro a la reunión un minuto antes, ellos ya están ahí, perfectamente arreglados con sus trajes parecidos a… ellos, Gilbert y George. De hecho, lucen mucho más serenos que en su última serie épica de trabajos fotográficos, The New Normal Pictures.

Construyeron estos fotomontajes cómicos pero inquietantes en el estudio de su casa durante el confinamiento del año pasado, usando fotos tomadas justo antes de la pandemia. Se ven aturdidos, golpeados y con un sufrimiento trágico, arrojados por las calles de Londres como residuos humanos. En una obra, Priority Seat, se colapsan ridículamente exhaustos en los asientos de una parada de autobús. Gilbert Prousch tiene ahora 77 años, George Passmore 79, y me dicen que a veces toman el autobús. En otra, Woken (Despiertos), parecen haber sido sacados de sus tumbas.

Claramente no están tan despiertos. El imperio británico, afirma George, “fue un invento maravilloso”. Pero su defensa de las estatuas victorianas es una visión crucial de su propio arte. Ellos encuentran estas viejas efigies mucho más poderosas desde el punto de vista estético que el arte público actual. Esas estatuas figurativas del pasado, argumenta Gilbert, “son fantásticas. El arte moderno es más difícil en la calle. Como en Trafalgar Square, ves estas esculturas artificiales que colocan cada seis meses… “

“Es algo más o menos tonto”, se estremece George en el programa Cuarto Plinto, que actualmente cuenta con una estatua de un remolino gigante de crema batida, una cereza, una mosca y un dron.

Entonces, ¿qué les gusta de los generales de bronce de las estatuas? “Es una escultura humana”, dice Gilbert simplemente. Y eso nos lleva al corazón de su trabajo. No son nada sino humanos. La pareja ha creado arte que es una proyección exterior de su propia existencia cotidiana. Los libros de texto les dirán que son figuras fundadoras del arte conceptual y escénico. Cuando se conocieron y se enamoraron en la facultad de arte en 1967, se embarcaron en una carrera conjunta como “esculturas vivientes” que puso la figura humana, cuerpo y alma, nuevamente en el centro del arte moderno.

No es solo su historia personal lo que retratan. Al vivir cerca de Brick Lane, miran, escuchan y dan paseos para experimentar mejor el alma del este de Londres. Son conscientes de la suerte que han tenido en la pandemia como artistas autónomos: “Estar solos y caminar por las calles de Londres”, dice Gilbert, “es fantástico”. Pero también han sido testigos de cómo es para sus vecinos.

“Grandes filas de ataúdes e incineraciones”, dice George.

“Especialmente en nuestra calle”, agrega Gilbert. “En la mezquita de al lado”.

“Diario.”

“Todos los días hay muertos, tres, cuatro”.

“Cinco, seis funerales”, dice George. “Incluso tuvimos una rave ilegal en Brick Lane que fue muy emocionante. Toda la policía llegó a meter a los adolescentes en las camionetas. Y una joven le rogaba a la policía, ‘No te los lleves, hermano. Por favor, te lo ruego hermano. No te los lleves’”.

George se enoja cuando la gente ve el lado positivo de esta crisis. “Oh”, dice, citándolos. “’Es maravilloso este virus. Puedes ver todas las estrellas por la noche con tanta claridad sin la contaminación’. O: ‘Es tan agradable, puedes conducir por Londres sin demasiado tráfico’… Qué enfoque tan egoísta. Decenas de miles de personas mueren en la miseria. Maridos y esposas y hermanos y hermanas y madres y padres están sufriendo. Es un momento muy triste”.

Aquí está la paradoja de Gilbert y George. Son maestros de la provocación y se enorgullecen de ser de derecha, pero también tienen una compasión que avergonzaría a muchos artistas aparentemente virtuosos. Es una respuesta emocional, no política. Cuando los visité en su casa antes de la pandemia, me llamaron la atención las tazas en la puerta que dejaron sus amigos sin hogar, es decir, en situación de calle. Uno, George Crompton, aparece con ellos en su Nueva Imagen Normal Número Doce. Si esto te parece una autocomplacencia, una imagen victoriana de la caridad, ten en cuenta que el título de la imagen es el número real de su casa y su calle es bien conocida, por lo que es como una invitación abierta para venir y tomar una taza de té.

Ah, pero las New Normal Pictures, cuando la galería pueda abrirse físicamente, se exhibirán en el elegante Mason’s Yard, en un mundo del arte alejado de la pobreza. Pero tal vez no sea una distancia tan grande entre la galería y la calle, ciertamente no de acuerdo con una historia que les guste relatar.

“Cuéntale la historia del drogadicto que nos detuvo en Brick Lane”, dice Gilbert.

“Sí”, dice George. “Estábamos caminando hacia Whitechapel y uno de los drogadictos habituales llegó cojeando por la calle con un par de pantalones rotos, un horrible sangrado brotando de una oreja, y una cara muy sucia. Y mientras pasaba cojeando, se dio la vuelta y, refiriéndose a nuestro arte, dijo: ‘Me gustan más los de la mierda’. Esta fue una referencia a su serie de los noventa The Naked Shit Pictures. “Y nos reímos, y luego llegamos a casa y lloramos”.

Podría sentirme más escéptico acerca de la parte del llanto si no fuera por el hecho de que, durante nuestra entrevista, mientras George habla de cómo el sida “derrotó” a algunos de sus mejores amigos, veo las lágrimas brotar de sus ojos.

Su compasión parece real, y no son ajenos a los prejuicios. A veces, su lenguaje burlonamente elegante me parece un mecanismo de defensa, de la misma forma que, en más de 50 años como pareja, han utilizado sus elegantes trajes como una especie de armadura de respetabilidad para proteger su amor mutuo, demostrado desde hace mucho tiempo. Estos son dos hombres que anunciaron por primera vez ser pareja ante el mundo pintando sus rostros de plata, como si fueran dos robots, mientras cantaban una canción de salón absurda y arcaica, pero que en realidad se trataba de dos vagabundos durmiendo bajo los arcos de las vías del tren: “Debajo de los arcos/ Soñamos nuestros sueños”.

A George, por ejemplo, le gusta llamar a sus amigos adictos “drogadictos”. Pero eso no les impide estar cerca de su comunidad local de drogas. “Incluso tenemos un drogadicto favorito que se llama Daniel”, dice George. “Es muy guapo, es muy educado. Es una persona fantástica. Desapareció durante unas semanas y les preguntamos a los otros drogadictos: ‘¿Dónde está Daniel?’ Uno dijo: ‘Está adentro, maldijo a un policía’”.

Le pregunto por el cementerio cuyos plintos de piedra maltrechos aparecen en algunas de las nuevas imágenes. Resulta pertenecer a Christ Church Spitalfields, la “obra maestra de Hawksmoor” ubicada cerca. Pero, dice Gilbert, ahora han apartado la vista de las agujas: “Nos dimos cuenta de que durante 45 años estábamos mirando hacia el aire cuando solíamos caminar. Ahora miramos hacia la tierra y comenzamos a ver un mundo nuevo: la humanidad mira hacia la tierra”.

The New Normal Pictures no se trata solo de sus amigos drogadictos que frecuentan el cementerio. También imaginan la vida de personas que nunca han conocido, utilizando pistas encontradas en la calle, que aparecen en las obras. De hecho, estas imágenes están llenas de cosas que han encontrado mientras caminan por Londres con la mirada fija en el suelo, desde mantas hasta camas improvisadas, desde grafitis hasta globos de fiesta, así como “bolsas de drogas” marcadas con logotipos que incluyen una imagen de Bob Marley.

Mientras George explica los globos, puedes ver cómo su arte los mantiene jóvenes. “Cuando hicimos las fotografías del chivo expiatorio”, en las que se hicieron botes de metal para el gas hilarante para que parecieran bombas, “reunimos todos los botes junto con globos. No puede inhalar el gas de los recipientes. Pones el gas en un globo y luego te llevas el globo a la boca “. Sin embargo, optaron por no presentar los globos al final, “porque eso daría un aire festivo, alegre, de fiesta a las imágenes que ciertamente no queríamos”.

Es un relato muy útil. “Pero ahora, sentimos que es hora de usar globos porque empiezan a hablar de mamadas y amor intercrural, fiestas rave ilegales en este momento y, por supuesto, respiradores. Parecen ser lo que hay que hacer”.

Quizás, yo bromeo, debería haber una estatua de ambos. Dicen que lo más parecido a eso es su Gilbert and George Center, un museo de su trabajo que están creando en el East End. Esta mañana, fueron a ver cómo se bombeaba hormigón para crear la planta baja. El centro dará un hogar al arte que permanece en la mente como una melodía de music hall, debajo de los arcos, entre las bolsitas de drogas. “Si”, dice Gilbert, “no se arruina”.