At the Ready: Los adolescentes latinos que se preparan para ser agentes de la patrulla fronteriza

La frontera de Estados Unidos con México es una región en sí misma, con su propia cultura, reglas y política. Si eso no era evidente antes de las elecciones presidenciales de 2020, lo fue cuando Donald Trump, montado en una ola de apoyo latino, se convirtió en el primer republicano en ganar el condado fronterizo de Zapata, en la zona fronteriza de Texas en 100 años, a pesar de haber sido derrotado por un 58% frente a un 41% entre todos los latinos de Texas. De repente, los demócratas se esforzaron por entender cómo un hombre conocido por su virulenta retórica y acciones antiinmigrantes y antilatinas podía atraer tanto a este grupo.

Esta es una dinámica en la que la cineasta Maisie Crow se sumerge en su fascinante y sensible documental At the Ready, que sigue las vidas de estudiantes de educación media en El Paso mientras se entrenan para convertirse en agentes de la patrulla fronteriza. Conocemos a César, Cristina y Mason (que se identifica con un nombre diferente a lo largo del documental, pero que se revela como un hombre trans en una coda después de los créditos). Todos ellos son latinos y tienen razones complicadas y muchas veces contradictorias para querer prepararse para una carrera en las fuerzas del orden.

“Pasé mucho tiempo intentando encontrar los personajes adecuados para seguirlos”, comentó Crow a The Guardian. “Busco personas que me desafíen o que desafíen mis nociones preconcebidas, que tengan historias más complejas de lo que se ve en la superficie“.

Para un espectador, esto es precisamente lo que hace At the Ready, despachando rápidamente las ideas que solo un cierto tipo de fanático ultranacionalista de Trump se acercaría a la patrulla fronteriza. De hecho, más del 50% de la patrulla fronteriza está compuesta por latinos, en parte debido al requisito de la organización de que sus agentes lleguen equipados con conocimientos de español o alcancen la competencia lingüística mientras se encuentran en la academia de la patrulla. A través de una paciente observación, Crow desvela las complejas razones que llevan a cada uno de sus sujetos a la órbita de la patrulla, mostrándonos por qué otros tantos latinos terminan patrullando la frontera de Estados Unidos contra aquellos que se parecen mucho a ellos mismos.

Para Mason, el Programa de Exploradores de la Patrulla Fronteriza, en el que los estudiantes de preparatoria aprenden a desempeñar los deberes de un agente e incluso participan en simulacros de competencias en cuestiones como redadas de drogas, se convierte en una parte de la familia elegida que debe cultivar porque no es seguro ni siquiera articular su identidad LGBT en casa. Para César, cuyo padre fue deportado a México por un cargo de drogas, es uno de los únicos caminos que tiene para avanzar con pasos inciertos hacia una idea de masculinidad. Y para Cristina, la patrulla fronteriza representa una puerta de entrada a un estatus de clase media que de otro modo sería inalcanzable: como afirma su padre con tanta claridad, su salario inicial como agente estaría en un nivel al que él solo ascendió tras décadas de trabajo.

El enfoque en la dinámica familiar y en la transición de los adolescentes a adultos confiere a At the Ready un carácter mundano que se vuelve curioso cuando se superpone a la extrañeza de los simulacros de redadas de drogas que se realizan en los pasillos de la escuela y a la febril política nacional de la que la patrulla fronteriza ahora es una parte inextricable. En cierto modo, se trata de una historia que todos conocemos: adolescentes que buscan en el trabajo en clase y en las actividades extracurriculares construir un sentido de identidad y de comunidad. Sin embargo, también es una historia que se sentirá como una ventana a un reino extraño que está alejado de todos, excepto de aquellos que han crecido aculturados a la dinámica de la vida en la frontera entre Estados Unidos y México.

“Al crecer en Texas”, dijo Crow, “la patrulla fronteriza siempre ha estado presente durante toda mi vida. Por ejemplo, mi aeropuerto más cercano está en El Paso, y para llegar a casa desde el aeropuerto tengo que cruzar un punto de control de la patrulla fronteriza. Hasta que me volví adulta, nunca fue algo que cuestionara, por qué esto está aquí. Simplemente se convierte en una parte de tu vida diaria”.

Una de las razones por las que los adolescentes latinos pueden acercarse tan fácilmente a una organización diseñada para deportar a los latinos de Estados Unidos de forma severa y sumaria es que esta situación no parece ser tanto una aberración como un hecho normal de la vida. Enfrentados a esta realidad aparentemente inmutable, los individuos de At the Ready hacen todo lo posible para tomar decisiones pragmáticas, considerando que la patrulla es uno de los mayores empleadores de la región y un hecho central de la vida de la comunidad.

En opinión de Crow, la politización de la patrulla fronteriza, y por tanto la grave polarización que rodea sus actividades e incluso su propia existencia, es un fenómeno reciente. Por ello, no le sorprende que tantas personas que aparecen en su documental manifiesten un pronunciado desagrado por Trump y a la vez apoyen a la patrulla fronteriza. “Así es como puedes tener a estas personas que están votando por un demócrata pero que aún entran en la patrulla fronteriza”, explicó. “Simplemente muestra lo complejo que son estos temas. Yo supondría que existe un buen número de personas que se encuentran en la patrulla fronteriza pero que no votaron por Trump“.

Estas contradicciones y complicaciones de carácter político están muy presentes en At the Ready, aunque se sitúan en un segundo plano. El trabajo de cámara de Crow resulta neutral y naturalista, más como un observador independiente que como un participante invasivo con una intención y un punto de vista. Le da tiempo a sus escenas para que se desarrollen, dejando que una serie de perspectivas y motivos se acumulen en una riqueza satisfactoria.

Las numerosas escenas que se desarrollan en torno a las cenas familiares y en aulas monótonas crean una atmósfera apacible y tranquila de vida cotidiana que ayuda a atenuar las rarezas que surgen en muchos momentos, como cuando un agente de la patrulla fronteriza de edad avanzada enseña a sus estudiantes adolescentes a sostener correctamente una pistola y a “iluminar” un objetivo.

Crow ha demostrado ser una cineasta con una intuición para elegir temas que se sitúan en el centro de las narrativas nacionales que actualmente están en juego. El tema de su anterior documental, Jackson, es actualmente el acusado en uno de los casos más importantes de la lista del Tribunal Supremo para 2021-22, uno que muchos creen que podría anular el derecho al aborto concedido en el caso Roe contra Wade. Del mismo modo, el tema de At the Ready parece destinado a intervenir en la política nacional por lo menos durante las elecciones presidenciales de 2024, a medida que los demócratas asumen el duro despertar del ciclo de 2020: que el voto latino no es un monolito, sino más bien un tapiz de intereses y preocupaciones que compiten entre sí. At the Ready, de Crow, es un documental que trata tanto de las personas como de la política, y es una mirada importante a los motivos por los que esto es verdad.

At the Ready se estrena en cines y bajo demanda en Estados Unidos el 22 de octubre.