El calendario de Adviento le ha enseñado a nuestro hijo valiosas lecciones
Contando los días: un niño con su calendario de Adviento. Foto: Godong/Alamy

Mi hijo solo tiene un problema con los números, y es con los que aparecen en su calendario de Adviento. Su problema no son las matemáticas implicadas, sino que quiere abrir todas las ventanas al mismo tiempo y comérselas todas enseguida. El calendario reparte un pequeño chocolate por cada día de diciembre, y él es plenamente consciente de que excederse de su cantidad diaria traicionaría este pacto.

Merodea por las ventanas prohibidas, paralizado. Finalmente, hace un gesto con la mano para indicarme que puedo apartarlo de su vista, al estilo de un rey aburrido de un súbdito entrometido. Se ciñe a su plan, no por miedo a nuestra autoridad, ni al fantasma empalagoso de las enfermedades cardíacas, sino por respeto a los propios números. Él quiere comer los chocolates, pero no tanto como quiere que el mundo conozca su dominio de los números, y su orden. Dividido entre la avaricia por el chocolate y la lealtad a las matemáticas, gana su respeto por los números.

La rapidez con la que ha establecido una conexión con las matemáticas ha sido estimulante. No deja de sorprenderme la complejidad de las reglas, fórmulas, excepciones y casos especiales que intervienen en cada una de las frases del inglés hablado o escrito, o la extraña y arbitraria dificultad de aprender los meses del año, o la razón por la que un minuto tiene 60 segundos, una hora 60 minutos, un día 24 horas y un año 365 de ellos. Cada día que lo veo aprender estas cosas es un recordatorio más de que mi propio conocimiento del mundo está basado en una serie de hechos y leyes que me enseñaron antes de que tuviera la oportunidad de averiguar por qué, o incluso si, eran ciertos.

Cuando se trata de leer y escribir, veo el esfuerzo que le cuesta intuir lo básico. Al fin y al cabo, es el mismo esfuerzo que yo siento cuando intento explicárselos. Pero con las matemáticas, no muestra ninguna indecisión ni inseguridad. Tiene un instinto increíble para sumar y restar que nos ha sorprendido a todos.

Hace sumas y nos hace preguntas sin cesar. Antes, su afán por tomar mi teléfono se debía a los encantos de Netflix y su aparentemente inagotable catálogo de caricaturas coreanas protagonizadas por robots que luchan contra el crimen. Ahora, lo único que quiere es la aplicación de la calculadora, para introducir todas las sumas posibles hasta que se lo arrebatemos de las manos.

Introduce números en la pantalla, riéndose con la alegría de vivir de alguien que hace algo infinitamente más emocionante que restar 45 a 73, o sumar 0 a tantos números como se le puedan ocurrir.

La supremacía de las matemáticas le ha impedido comerse toda su ración de chocolate navideño de una sola vez, así que supongo que puedo aguantar que me pregunte si el cero es un número (ni idea) o cómo funcionan los números negativos en general (cambio de tema).

He decidido simplemente distraerlo con robots coreanos hasta que yo mismo pueda ponerme al día en la teoría de números. Hasta entonces, como mi hijo sin calculadora, no tendré nada que sumar.