Michael J Fox: ‘Cada paso es un maldito problema matemático, así que me lo tomo con calma’

Hadley Freeman/The Guardian

La última vez que hablé con Michael J Fox, en 2013, en su oficina de Nueva York, era un 90% optimista y un 10% pragmático. Lo primero que esperaba; este último fue un shock. Desde 1998, cuando Fox hizo público su diagnóstico de la enfermedad de Parkinson de inicio temprano, ha hecho del optimismo su característica pública definitoria, debido más que a pesar de su enfermedad. Llamó a sus memorias de 2002 Lucky Man, y les dijo a los entrevistadores que la enfermedad de Parkinson es un regalo, “si bien uno sigue recibiéndolo”.

Durante nuestra entrevista, rodeado de los recuerdos (guitarras, Globos de Oro) que ha acumulado a lo largo de su carrera, habló sobre cómo había sido todo para mejor. El Parkinson, dijo, le había hecho dejar de beber, lo que a su vez probablemente había salvado su matrimonio. Ser diagnosticado a la desgarradora edad de 29 años también había eliminado el ego de sus ambiciones profesionales, por lo que podía hacer cosas más pequeñas de las que estaba orgulloso: Stuart Little, la comedia de televisión Spin City, a diferencia de las grandes comedias de los noventa, como Doc Hollywood, que con demasiada frecuencia eran una pérdida de su talento. Para ser honesto, no me tragué del todo sus pulcros revestimientos de plata, pero ¿quién era yo para poner en duda la perspectiva que Fox había desarrollado para hacer más llevadera una situación monstruosamente injusta? Así que la repentina dosis de pragmatismo me asombró. Encontrar una cura para la enfermedad de Parkinson, dijo, “no es algo que veo que sucederá en mi vida”. Anteriormente, había hablado de encontrar “una cura en una década”. No más. “Así es como funciona”, dijo en voz baja. Era como si una nube oscura hubiera oscurecido parcialmente el sol.

Bueno, siete años es mucho tiempo, especialmente cuando tienes una enfermedad degenerativa, y desde entonces, esa pequeña nube se convirtió en una tormenta completa. En 2018, Fox se sometió a una cirugía para extirpar un tumor en su columna vertebral, no relacionado con el Parkinson. Las secuelas fueron arduas y peligrosas, ya que los temblores y el desequilibrio provocados por el Parkinson amenazaron la recuperación de su frágil médula espinal. Un día, en casa solo, después de asegurarle a su familia que estaría bien sin ellos, se cayó y se rompió el brazo con tanta fuerza que requirió 19 tornillos. Afortunadamente, no se lastimó la columna vertebral, pero la lesión lo sumió en una desesperación que antes no tenía sonda. “No hay forma de hacer brillar mi circunstancia”, escribe en su nueva memoria, No Time Like The Future: An Optimist Considers Mortality. “¿He sobrevendido el optimismo como panacea, como esperanza mercantilizada? Al decirle a otros pacientes, ‘¡Ánimo! Todo estará bien’, ¿los miré para validar mi optimismo? ¿Es porque necesitaba validarlo yo mismo? Las cosas no siempre salen bien. A veces las cosas se ponen feas. Mi optimismo es de pronto finito”.

Deja vu virtual

Estando las cosas como están actualmente, esta vez Fox y yo nos reunimos por teleconferencia, yo en mi casa en Londres, él en su oficina en Nueva York, que se ve tal como la recuerdo. “Estuvimos aquí la última vez, ¿verdad? Lo recuerdo”, dice Fox, señalando con la barbilla hacia el sofá. Detrás de él hay una foto de él y su esposa de 32 años, la actriz Tracy Pollan, ambos luciendo tan jóvenes, hermosos y enamorados. También hay una pintura de su perro, Gus, que está en su lugar habitual, durmiendo a los pies de Fox. El propio Fox, todavía tan juvenilmente guapo como siempre, se ve mucho mejor de lo que temía. Ahora tiene 59 años, cerca de la edad promedio para un diagnóstico de Parkinson, excepto que Fox ya lo ha tenido durante 30 años y se encuentra en etapas avanzadas. Como él dice, “No mueres de Parkinson, pero mueres con él” y, por lo general, cuanto más tiempo lo tienes, más difícil se vuelve realizar funciones básicas. Ya no puede tocar su amada guitarra y no puede escribir ni mecanografiar; este último libro fue dictado al asistente de Fox. Tiene cada vez más dificultad para formar palabras y, en ocasiones, necesita una silla de ruedas. Me preocupó de antemano que hablar conmigo durante una hora sería demasiado para él… o que suceda algo poco profesional y me ponga a llorar al ver la degeneración física de un actor que significó tanto para mí de pequeña.

Lo difícil no es que hable…

Pronto se hace evidente que ambas preocupaciones subestiman enormemente a Fox. Habla no solo durante una hora, sino casi dos, y aunque los temblores, la rigidez y los tropiezos ocasionales de palabras son más pronunciados que la última vez que lo vi, es el hombre divertido, reflexivo y comprometido que recuerdo, tanto que en mis minutos dejo de notar los efectos del Parkinson. Aquí hay un intercambio típico: en el momento de nuestra entrevista, aún faltan tres semanas para las elecciones estadounidenses, así que hablamos de eso. “Donald Trump ha jugado con todos los peores instintos de la humanidad, y para mí eso es un anatema. ¡Biff es presidente!” dice, con justificada exasperación, dado que el malvado matón de Back To The Future, Biff Tannen, se inspiró en Trump.

Le pregunto cómo se sintió durante la campaña de 2016 cuando Trump se burló del reportero del New York Times Serge Kovaleski, quien tiene una discapacidad. “Cuando ves que se burlan de tu grupo en particular, es un golpe en el estómago. Es tan absurdo y barato. No hay forma de que me levante por la mañana y me burle de la gente naranja”, dice, y luego hace una mueca que, para aquellos de nosotros que crecimos viéndolo en los años 80 y 90, es nuestra magdalena proustiana.

A mediados de los 80, Fox era una de las estrellas más grandes del mundo. Apareció en la comedia de televisión Family Ties, interpretando al hijo reaganista de un par de hippies, y el protagonista de la película más exitosa de 1985, que fue, por supuesto, Regreso al futuro. Fue un ascenso meteórico para un exmocoso del ejército que, solo unos años antes, había abandonado la escuela secundaria en Vancouver para convertirse en actor en Los Ángeles. Los padres de Fox no pudieron pagar un televisor en color hasta mediados de los 70, momento en el que ya aparecía en programas de la televisión canadienses, después de haber ido a audiciones cuando era adolescente.

El chico canadiense del hockey…

Desde el principio, Fox tuvo una excelente presencia en la pantalla, en parte debido a su atletismo. Cuando era niño, su pequeño tamaño desmentía su talento para el hockey (“Es una cosa de los canadienses”), y los directores rápidamente descubrieron su don para la comedia física: piense en cuando baila Surfing USA en la parte superior de la camioneta en Teen Wolf, o intenta imitar a James Woods en la comedia de 1991 desconcertantemente subestimada The Hard Way. Y, sobre todo, piensa en andar en patineta, tocar la guitarra y correr frenéticamente en Regreso al futuro. Entonces, que Fox contrajera una enfermedad que afectó su control corporal fue una ironía que no pasó desapercibida para él. “Siempre me había gustado ser un actor al que los editores cortarían en cualquier momento para obtener una reacción apropiada: mi personaje estaría animado y comprometido. Gradualmente, con los efectos del Parkinson, mi rostro comenzó a retirarse a una disposición pasiva, casi congelada”, escribe en No Time Like The Future.

Pero, le digo a Fox, creo que ha hecho algo de su mejor actuación desde su diagnóstico, especialmente como el escurridizo abogado Louis Canning en The Good Wife, que explota su discapacidad para ganar sus casos; y como el parapléjico Dwight en el programa de su amigo Denis Leary, Rescue Me (fue nominado a tres premios Emmy por The Good Wife y ganó por Rescue Me). “Es como mi andar. Solía ​​caminar rápido, pero ahora cada paso es como un maldito problema matemático, así que lo tomo con calma. Y con la actuación, solía correr hacia el remate. Pero empecé a prestar mucha atención porque no podía simplemente patinar en cualquier momento”. Desde 2018, ha tenido que poner una pausa en la actuación. “Si algo cambia, genial, o tal vez pueda descubrir cómo hacerlo de una manera diferente”, dice, pero suena más como si esto fuera para mí nada más que una expectativa real.

Un encierro ya practicado

Fox se sintió especialmente preparado para el encierro. “¿Todas las reuniones virtuales y mantenerse a 1.5 metros de distancia de la gente? Lo hago de todos modos”, dice. Uno de los momentos más conmovedores de su libro llega cuando describe haber hecho una visita sorpresa a su madre en su cumpleaños número 90 y su miedo de derribarla debido a que su equilibrio empeora. “Eso es difícil. Pero el Parkinson es más difícil para las personas que me rodean que para mí. La amplia variedad de movimientos, desde estar congelado hasta correr por la calle como un pinball, sí, eso es difícil. Pero en términos de mis sentimientos sobre el progreso, esa es solo mi situación”, dice Fox.

Su optimismo, dice, “se ha atenuado o suavizado” a lo largo de los años, tal vez por la edad, tal vez por el avance inexorable de la enfermedad. Pero una cosa que no ha cambiado es su negativa a compadecerse de sí mismo. “Simplemente no veo las ventajas de extraer simpatía de la gente o liderar con tu vulnerabilidad. Necesito que me entiendan antes de que me ayuden, porque tienes que conseguirme antes de poder llevarme allí”, dice. Pollan, su esposa, no es, dice Fox, “toda de ojos suaves, diciéndome: ‘¿Estás bien?’. Más bien ella me suelta: ‘¿Realmente vas a usar esa camisa?'”

Porque no eres un paciente para ella, eres su esposo. “Exactamente”, dice, con una sonrisa de alivio: lo he entendido.

Esta aversión a la autocompasión casi destruyó el libro cuando llegó el coronavirus, porque, dice, “no podía escribir sobre mí y mi wahhhh interior cuando el mundo se está desmoronando”. (Sus editores no estuvieron de acuerdo y le dijeron: “Aprovecha el tiempo para cumplir la fecha límite”). Habría sido una verdadera lástima que lo hubiera tirado a la basura, porque el libro es genial: conmovedor, pero también divertido (solo Fox aprendería golf después desarrollo de Parkinson), y ahora que, en diversos grados, se ha deshecho de la hoja de parra del optimismo decidido, ofrece la descripción más clara de la vida con Parkinson que jamás haya leído. Aparentemente, es una memoria de sus últimos años, pero Fox la describe con mayor precisión como “un diario de viaje interno”. “Creo en todas las cosas esperanzadoras que dije antes”, dice. “Pero todo eso parece una tontería cuando estás tirado en el suelo, esperando la ambulancia porque te rompiste el brazo y te sientes como un idiota porque les dijiste a todos que estarías bien y no lo estás”, dice.

Pero, ¿cómo pudo saberlo? A fuerza de tener Parkinson, Fox ha tenido que convertirse en la guía del público y de su familia sobre la enfermedad, incluso en el experto de más alto perfil en el mundo. Pero en verdad, lo está descubriendo a medida que avanza. “Sí, no voy a poner esto en la televisión”, se ríe. Debe haber sido extraño ver a su hijo, que se parece tanto a él, pasar de los 29 años, y ver cuán obscenamente joven era cuando le diagnosticaron, digo.

“Oh sí, era un bebé. Me tomó mucho tiempo ponerme en marcha y empezar a abordarlo”, dice. “Es una enfermedad tan insidiosa, porque cuando te diagnostican por primera vez, lo que estás presentando es relativamente menor. Tenía un meñique tembloroso y un hombro dolorido. Dijeron: ‘No podrás trabajar en unos años’, y yo pensé: ‘¿Sólo por esto?'”

Un diagnóstico y varios hijos después…

Cuando le diagnosticaron a Fox, llevaba tres años casado y su hijo, Sam, era un niño pequeño. Al principio, no podía creerlo; luego trató de averiguar por qué. Se cree que una combinación de factores genéticos y ambientales, como los pesticidas y la contaminación, puede causar la enfermedad de Parkinson; Fox luego se enteró de que al menos cuatro miembros del elenco de Leo & Me, un programa de televisión canadiense que protagonizó cuando era adolescente, también desarrolló Parkinson de inicio temprano. “Pero lo crea o no, no hay suficientes personas para ser definidas como un grupo, por lo que no ha habido mucha investigación al respecto. Pero es interesante. Puedo pensar en mil escenarios posibles: solía ir a pescar en un río cerca de las fábricas de papel y comer el salmón que pesqué; He estado en muchas granjas; Fumé mucha marihuana en la escuela secundaria cuando el gobierno estaba envenenando los cultivos. Pero puedes volverte loco tratando de resolverlo”.

Con el tiempo, sus síntomas se hicieron tan notorios que tuvo que abandonar su comedia Spin City (por la que ganó tres Globos de Oro y un Emmy) y hacer público su diagnóstico. Estableció la Fundación Michael J. Fox, que ayudó a mantener su optimismo, y en dos décadas recaudó más de mil millones de dólares para investigación. Es una de las organizaciones más destacadas y eficaces que lucha por una cura.

La pareja eterna

La fuente última de su motivación es Pollan. La pareja se conoció en 1985 en el set de Family Ties, cuando ella actuó como estrella invitada como su novia. Un día, en la pausa del almuerzo, Fox, una estrella en ascenso y arrogante con ella, se burló de ella por su aliento a ajo. En lugar de sentirse intimidado, Pollan respondió: “Eso fue malo y grosero y eres un completo y total idiota”. Fox se enamoró instantáneamente. Ella lo ha ayudado a mantenerse a raya desde entonces, y él dice que lo sacó de su depresión en 2018. Ella es, claramente, una mujer increíble. Cuatro años después del diagnóstico de Fox, tuvieron sus hijas gemelas, Schuyler y Aquinnah. Después del quinto cumpleaños de los gemelos, y solo dos años después de que se sometiera a una cirugía cerebral para calmar los temblores en su lado izquierdo (funcionó, pero con la crueldad característica del Parkinson, los temblores luego se trasladaron a su lado derecho) … Pollan le dijo a Fox que quería otro bebé. La menor, Esme, nació en 2001. Le digo a Fox que después del quinto cumpleaños de mis gemelos no quería otro hijo, quería un Valium.

“Ah, se estaba poniendo demasiado tranquilo en casa. Sabíamos que tenía que ser más ruidoso”, sonríe. No Time Like The Future está plagado de recuerdos de grandes vacaciones familiares, ni Fox ni Pollan dejaron que el Parkinson los detuviera. Aunque eso también está comenzando a cambiar: los viajes familiares a la playa se han vuelto complicados, ya que a Fox le cuesta caminar. Pero todavía está decidido a hacer uno pronto, con Pollan a St Barts: “A veces escribo cheques que no puedo cobrar, pero qué diablos”, se encoge de hombros.

Amigos por siempre

Otro factor que ha ayudado es la riqueza que cosechó Fox cuando era más joven, sobre todo en Regreso al futuro. Pero casi no estaba en esa película en absoluto. Eric Stoltz fue originalmente elegido para interpretar a Marty McFly, hasta que el director Robert Zemeckis se dio cuenta de que Stoltz no tenía lo que más tarde se describió como “la energía del loco” que Marty necesitaba, y sabía qué actor sí. A Fox nunca le ha molestado ser tan definido por una película, pero durante mucho tiempo estuvo desconcertado por el impacto de Regreso al futuro. “Es solo recientemente que comencé a entenderlo. Le mostré a mi hijo Sam películas de esa época que me encantaban, 48 Hrs, The Jerk, y no las entendió. Pero si le muestras a un niño hoy Regreso al futuro, lo entenderá. Es esta cosa que es atemporal, lo cual es irónico porque ya era hora”, dice.

Gran parte de esa atemporalidad se debe a Fox. Su encanto de ojos brillantes y, sí, su energía desordenada, le dan a la película un impulso alegre que la convierte en un placer duradero. Para mí, es la más rara de las cosas: una película perfecta, fácilmente a la altura de El padrino y Some Like It Hot. Pero hay una escena que se ha vuelto más dolorosa de ver a medida que pasan los años. Marty (Fox) toca la guitarra en el baile de la escuela donde sus padres, George (Crispin Glover) y Lorraine (Lea Thompson), se reunieron originalmente, pero parece que eso no sucederá ahora. Cuando George se aleja, los dedos de Marty dejan de funcionar como deberían. Luego, sus piernas se mueven y se derrumba en el suelo. “No puedo jugar”, murmura, sorprendido. En ese momento, George besa a Lorraine y Marty se levanta, como en un manantial. Mira con alivio su mano que ahora funciona, y luego se lanza a su interpretación de Johnny B Goode. Pero la vida, como dice Fox varias veces en su libro, no es como una película.

¿Cuál es el término medio entre el optimismo y la desesperación? Antes de hablar con Fox, habría sugerido pragmatismo, pero eso se acerca peligrosamente a la desesperación cuando tienes que ser pragmático acerca de una enfermedad degenerativa que, hasta el momento, no tiene cura. Entonces Fox encontró un camino diferente. “Cuando me rompí el brazo, fue algo relativamente menor, pero eso fue lo que me destruyó. Pensé, ¿qué más indignidades tengo que sufrir? ¿Qué he hecho? Tal vez me equivoqué al pensar que no podía quejarme antes, tal vez el optimismo no funciona”, dice. Hubo, dice, algunos días oscuros que pasó tumbado en el sofá, pero después de un tiempo se aburrió. “Entonces llegué a un lugar de gratitud. Encontrar algo por lo que estar agradecido es de lo que se trata”, dice. El optimismo se trata de las promesas del futuro, la gratitud mira al presente.

Él y Pollan se la pasaron encerrados en Long Island con todos sus hijos: Sam, 31, Schuyler y Aquinnah, 25, y Esme, 19. “De todos modos, siempre éramos personas que nos quedamos después de la cena, y ahora estábamos entretenidos y hablando sobre lo que la gente estaba pasando. Haciendo rompecabezas, Tracy preparando una tormenta, todos los presentes, estos niños maravillosos y esta gran esposa”, dice. Cuando Fox dice “No puedo creer que tenga esta vida”, no se refiere a las restricciones del Parkinson, se refiere a su hogar feliz.

Ya hemos pasado más de 40 minutos del tiempo asignado, y él asegura repetidamente a su asistente, que viene a comprobarlo, que quiere seguir hablando. Le digo que desde la última vez que nos vimos, he entrevistado a casi todos los protagonistas importantes de Back To The Future .

“¿Cómo está Crispin?” pregunta, con palpable curiosidad por su ex coprotagonista notoriamente excéntrica. Bastante ahí fuera, digo, lo cual es quedarse corto.

“No he hablado con Crispin desde la película, pero siempre me gustó. Recuerdo que en la primera película, Bob Zemeckis y él realmente se estaban peleando por esta escena: Crispin quería hacerlo con una escoba y Bob no, ¡y Dios mío! ¡La indignación! Tan pronto como siguieron adelante y fue seguro, asomé la cabeza fuera del camerino y Chris (Lloyd) asomó la cabeza, nos miramos y dijimos: ‘Gracias a Dios, eso no tiene nada que ver con eso. ¡nosotros!’”, dice, sacando los ojos, al estilo de Christopher Lloyd.

Lloyd no se queda atrás en el departamento de excentricidades. Cuando lo entrevisté en 2016, la única vez que mostró una emoción real y no ironizada fue cuando habló de Fox: “Con lo que ha tenido que lidiar, y simplemente avanza con humor y sensibilidad. Estuve viendo Regreso al futuro recientemente y pensé: ‘Vaya, la forma en que se movió …’”

La amistad de Marty y Doc se siente tan real en la pantalla que ha sido homenajeada sin cesar, incluida la caricatura de Rick y Morty. ¿Eran cercanos cuando hicieron la película? “Ambos estábamos tan concentrados en lo que estábamos haciendo, y yo también estaba haciendo Family Ties al mismo tiempo, así que realmente no pasábamos el rato. Pero nos hicimos cercanos después de las películas, y ahora estamos realmente unidos”, dice Fox.

Y el favorito es…

En este punto, bajé tanto la guardia que, para mi horror, me escucho decirle a Fox que, siempre que alguien me pregunta quién es mi entrevistado favorito, en mis dos décadas de hablar con celebridades, siempre lo digo. También balbuceo que entrevistarlo en 2013 cambió para siempre mi perspectiva de la enfermedad crónica y lo que constituye una vida bien vivida. Sonríe con la sonrisa de un hombre acostumbrado a los elogios exagerados de los extraños, pero no duda de su autenticidad.

“Esto sonará extraño, pero Eddie Van Halen falleció el otro día y tuvo un cameo en Regreso al futuro“, dice. (Van Halen le puso la música que Marty toca a George, para convencerlo de que lo visita un extraterrestre). “Mis hijos encontraron una foto mía de 1983 con Eddie Van Halen, donde yo parezco 12 y él parece 14, y yo pensé: ‘Qué vida tan genial he vivido, donde mis hijos pueden encontrar una foto mía con Van Halen en Internet’. Es como mirar atrás a las huellas en la arena. Mira dónde he estado”.

¿Alguna vez ve sus películas antiguas? “Yo no. Puedo mirar por unos minutos, luego cambio de canal. Es solo que …”, se calla. Cambia de tema a Muhammad Ali, a quien le diagnosticaron Parkinson cuando tenía poco más de 40 años y murió en 2016. “Me pregunté qué pensó cuando vio imágenes antiguas de sí mismo, así que le pregunté a su esposa, Lonnie, si eso lo entristecía. Ella dijo: ‘¿Estás bromeando? ¡El lo ama! Lo miraría todo el día si pudiera. Para él, cualquier sentimiento de pérdida o nostalgia fue superado por la celebración de que existió: es un hecho, es evidencia y se conserva”.

Sus hijos, dice, realmente no ven sus películas. Cuando sus hijas eran más jóvenes y leían revistas sobre One Direction, él decía: “¡Hace treinta años, ese era yo!” ¿Que hicieron? “Ponían los ojos en blanco. Pero mi hijo, Sam, lo entiende. Él sabe todo sobre cineastas y películas, por lo que realmente comprende mi carrera”.

Tal vez esa sea una forma de que él te conozca en el pasado, digo. Como Marty conociendo a un joven George. “Sí, quizás. Creo que lo aprecia. Pero nunca quise que mis hijos me conocieran como algo más que su padre”.

Su asistente entra para preguntarle sobre el almuerzo. Dice que está feliz de seguir hablando, pero yo digo que me sentiría mal si le impidiera salir a almorzar con su esposa. “Está bien, fue un gusto verte. Escribiré otro libro solo para hacer esto de nuevo”, dice alegremente.

Antes de que se vaya, le hago otra pregunta: dado que usa la palabra en el título de su libro, ¿cómo se siente ahora sobre el futuro? “No hago muchos planes. Soy un poco … a veces me pregunto cómo …” vuelve a callar. Hasta hace poco, mantuvo el impulso: viajar, jugar al golf con sus amigos, avanzar con determinación. ¿Cómo encuentra quedarse quieto? “Algunos de esos cambios son difíciles. Pero a pesar de lo limitado que soy en algunos aspectos, si me hubieran dicho cuando me diagnosticaron que tendría esta vida ahora y haría las cosas que hago, habría dicho: ‘Lo aceptaré’. Puedo moverme, se necesita algo de planificación, pero puedo moverme. Puedo pensar, puedo comunicarme y puedo expresar afecto. ¿Qué más quieres?”.