Vender libros románticos y eróticos durante mi ruptura me enseñó sobre el desamor

“Solo hay una cosa que un libro romántico debe tener obligatoriamente, sin excepciones”, me explicó mi jefe con seriedad, extendiendo un montón de tipos de títulos que publicábamos y vendíamos: romances de regencia con príncipes apuestos en la portada, erotismo paranormal con vampiros seductores y hombres lobo machos, y nuestra especialidad: romances de estrellas del rock con hombres tatuados sin camisa y vestidos de cuero.

“Coger”, respondí. “O, ya sabes, al menos la excitación general. ¿Juego previo?”
“No”, dijo, sacudiendo la cabeza con firmeza. “Eso es una especie de mito. Principalmente. No está de más, supongo”.

La regla principal, me dijeron, es que un libro romántico TIENE que tener un felices para siempre. Si no estás familiarizado con este tema, es exactamente lo que parece: el final del libro tiene que incluir a los protagonistas enamorándose, y no solo enamorándose, sino al menos implicando la idea de que están enamorados para siempre. Sin duda existen matices a medida que se profundiza en el tema, el debate sobre la existencia e importancia de las “almas gemelas”, por ejemplo, es un buen ejemplo. El erotismo no suele seguir la regla del “felices para siempre”, sino que la sustituye por el “felices por ahora”, cargado de insinuaciones. Pero como regla, el “felices para siempre” es prescriptivo y absoluto, cuando uno toma un libro romántico, SABE que la pareja terminará feliz y dichosamente enamorada. Es una garantía.

Incluso después de cuatro años trabajando en la mercadotecnia y la publicidad de una importante editorial de libros de romance, no puedo pretender que tengo más que una familiaridad pasajera con el fascinante y magnífico, y en ocasiones notablemente bobo, mundo de las publicaciones románticas, y la enorme comunidad de autores y lectores. La comunidad romántica es fascinante, con frecuencia ignorada, burlada y difamada por el establishment literario dominado por los hombres, se convirtió en una burbuja, donde la mayoría de las mujeres escriben para otras mujeres. Pero es una burbuja enorme y muy exitosa. En realidad, no necesita a nadie más. Las experiencias que tuve, y las lecciones que logré aprender, solo hicieron que me enamorara más de todo esto. Tal vez no de un gran romance con un felices para siempre (ya no trabajo en ese campo), pero sin duda de un magnífico coqueteo.

El montaje de mi relación con las publicaciones románticas y eróticas incluye la campaña en la que salí con modelos sexys sin camiseta que regalaron ejemplares de uno de nuestros títulos a las personas de la ciudad, las conferencias y las noches de entrega de premios con divertidas borracheras, y ver con orgullo cómo una de nuestras autoras de libros eróticos más vendidos (una madre de mediana edad de Queensland) explicaba en el escenario a un panel de famosos autores internacionales, con un detalle clínico y revelador, la diferencia entre la doble y la dual penetración, y cómo una era erótica y la otra simplemente pornografía. NO busques esto en Google en una computadora de trabajo.

Era un trabajo increíblemente divertido y muchas veces extraño, pero también estaba extrañamente yuxtapuesto a mi propia vida. Todos los días salía a vender novelas sobre el amor verdadero y el romance estremecedor y también sobre el sexo entre centauros (no pregunten), al mismo tiempo que me entregaba al período más cínico y desgarrador de mi vida, registrando la disolución y la ruptura de una relación de 11 años. No solo creía que el felices para siempre era inverosímil, sino que en ese momento habría sido difícil convencerme de que volvería a ocurrir el felices para siempre.

Sumergirme todos los días en la empalagosa y azucarada confección rosa neón de los libros románticos y, al mismo tiempo, creer de verdad que el amor era un mito, ese desamor fue la única constante en un mundo cruel e implacable, a veces resultaba difícil, a veces divertidísimo.

Una vez, durante una reunión editorial (en la que tuve el placer de explicar a un grupo de altos directivos lo que era el “pegging”), recuerdo haber descrito cínicamente los libros románticos como “solo fantasía, pero sin dragones“. Los géneros de ficción de todo tipo suelen ser amados y criticados por su carácter de “evasión”, una forma para escapar de las duras realidades y desilusiones de nuestras propias vidas, a través de ideas extravagantes como magos y naves espaciales y personas que se enamoran para siempre. Recuerdo haber leído un libro erótico sobre soldados militares de sexo masculino que publicamos (por cierto, la mayoría de nuestros libros de hombre con hombre estaban escritos por mujeres heterosexuales por alguna extraña razón), en el que no solo nunca se utilizaba el lubricante, sino que simplemente no parecía ser necesario en este mundo. ¿Lo ves? Todo era una fantasía ridícula. Darle a la gente sus pequeñas vacaciones lejos de la realidad, lejos de la soledad y el dolor, pensé.

Cuando uno tiene el corazón roto, resulta fácil sentirse desilusionado por la industria del romance, por la forma en que la convirtieron en un plan para hacer dinero, en una obsesión mundial, en una aspiración. Cosas como el Día de San Valentín, las bodas multimillonarias, los reality shows de citas -y los libros de romance- parecen formar parte de una histeria, una estrategia de mercadotecnia durante todo el año para hacer que el amor sea financiero, lucrativo. Cuando uno aprende las reglas y los temas de un libro romántico, se da cuenta de que no es más que una fórmula, una receta para la felicidad ficticia. Parece ridículo en el mejor de los casos, barato en el peor. Si realmente funcionara, seguramente todos estos autores de novelas románticas serían las personas más felices del mundo, que no tendrían tiempo para escribir libros sobre el amor, porque estarían demasiado inmersos en su propio gran romance.
Supongo que la moraleja es que no debes leer libros románticos cuando tienes el corazón roto. Yo recomendaría el crimen real, el género que recuerda a los desconsolados que las cosas podrían ser mucho peor.

Mi propio desamor surgió al darme cuenta de que el romance en el que me encontraba no tenía un felices para siempre, a pesar del hecho de que realmente lo deseaba y pensaba que así sería.

Pensé que estaba siguiendo una serie de reglas que al final me conducirían a la felicidad. Creo que, añadiendo o quitando algunos detalles de la trama, en eso consisten muchas rupturas.

También es la razón por la que creo que amamos los libros de romance. Nos encantan sencillamente porque el romance en la vida real no tiene una regla, ni una fórmula, ni una receta. Es más misterioso, más emocionante, más extraño que todo eso. También es más aterrador, porque en cualquier momento te pueden volver a decepcionar. Pero por esta razón estamos tan obsesionados con el amor y por eso lo reflejamos en todo nuestro arte y literatura. Pero es la razón por la que estamos tan obsesionados con el amor, y por la que lo reflejamos en todo nuestro arte y literatura. Por eso, como regalo, pulimos la parte difícil de los libros románticos y disfrutamos la representación de un amor que nunca te defraudará. Todas las ventajas de estar enamorado (sentirse bien, estar obsesionado con alguien, tener a alguien que te ayude a resolver Wordle) pero nada de la aterradora falta de certeza.

Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que la única fantasía real que los libros de romance venden (aparte de todo el asunto de la lubricación) es la idea de un felices para siempre garantizado, la certeza, el hecho de que cuando empezamos a salir con una persona es la única para siempre. Esa certeza sería tan bonita, tan sencilla.

Lo que los libros románticos aprovechan es la esperanza embriagadora, la creencia de que cuando iniciamos un nuevo capítulo -como finalmente hice yo, años después de mi época en la industria- esta vez encontraremos la felicidad. Reiteran, algo en lo que realmente creo, que aunque es un riesgo, si encuentras a la persona adecuada, vale la pena.