OnlyFans no revoluciona el trabajo sexual, y utilizarlo arruinó mi placer personal

Hace poco le conté una broma a otro trabajador sexual diciéndole que hace cinco años todos los periodistas nos preguntaban, de forma enloquecida y repetida, sobre los robots sexuales. Ahora, la obsesión es OnlyFans.

Como trabajadora sexual de servicio completo (“servicio completo” es el término en la industria para el sexo con penetración del pene en la vagina), la prominencia de OnlyFans en el discurso mediático es frustrante, pero lo entiendo de la misma manera en que entendí esa última obsesión. Combina un pánico moral (prostitución) con el sentimiento de una generación mayor de ser dejado atrás por la tecnología (inteligencia artificial, la economía de pequeños encargos), y obtienes un tema embriagador. Al igual que su predecesor SeekingArrangement, el sitio de internet de sugar baby, OnlyFans le está dando mayor visibilidad a un cierto tipo de trabajo sexual y, gracias a la pandemia, también está prosperando, debido a que se inunda de nuevos usuarios y los trabajadores sexuales en persona han tenido que recurrir al  internet.

Yo era una de ellos. Cuando se cerraron los burdeles en marzo de 2020, junto con muchas otras cosas, me registré en OnlyFans. Tuve la suerte de poder hacerlo. El sitio de internet requiere que los trabajadores adjunten su identificación legal de trabajo sexual, algo a lo que muchos no se pueden arriesgar, principalmente debido a que han violado la privacidad de la plataforma en el pasado, con listas de nombres legales publicadas en línea. Tampoco tiene todo el mundo la tecnología necesaria para ello.

Pero para aquellos que pudieran usarlo, OnlyFans prometió romper la cadena de poder del porno de la misma manera en que los tokens no fungibles afirman hacer por el arte: eliminando al intermediario y poniendo la distribución en las manos de los creadores. Para algunos trabajadores sexuales, aquellos que solo se dedican al trabajo sexual en línea, tal vez, podría haber sido exitoso. Pero a OnlyFans no le gustan los trabajadores sexuales en persona, porque no quiere se le responsabilice por las personas que solicitan prostitución, por lo que si haces trabajo sexual de servicio completo fuera de OnlyFans, independientemente de la legalidad, pueden cerrar tu cuenta y confiscar tus ganancias.

Un mensaje de un suscriptor (“¿Quieres que nos veamos?”) puede ser suficiente para que lo hagan, o un anuncio de acompañante adjunto a tu cuenta de Twitter con el mismo nombre. Esto significa que no es una plataforma segura y acogedora para muchos trabajadores sexuales; durante los cuatro meses que la usé activamente, me estresaba que me hicieran un escándalo en cualquier momento. Este estrés se vio agravado por el hecho de que publicar sobre OnlyFans en Instagram puede hacer que eliminen tu cuenta (los estándares de la comunidad de Instagram están extremadamente en contra del trabajo sexual). Instagram era el lugar donde se encontraban la mayoría de mis seguidores, los cuales necesitaba para construir mi perfil de OnlyFans, por lo que durante muchos meses existí en este extraño y precario espacio en línea en el que la promoción o incluso la existencia de cualquier servicio de mi trabajo amenazaba al resto.

OnlyFans funciona mejor si ya tienes una plataforma. Los influencers y celebridades establecidos pueden ganar mucho dinero, pero para la persona promedio se necesitan meses para conseguir suficientes suscriptores para incluso vivir de esto, y mucho más para que sea lucrativo. El sistema de clasificación porcentual lo hace competitivo y jerárquico, y el grupo de clientes se reparte cada vez más escasamente entre un número creciente de proveedores, el cual aumentó de 7.5 millones en noviembre del 2019 a 85 millones en noviembre del 2020. Claro, el 2% superior está ganando mucho dinero (incluyendo personas como Bella Thorne, quien publicó una foto no tan encuerada que conllevó a que OnlyFans aplicara un límite a sus porcentajes de pago por vista, afectando el trabajo y los ingresos de miles de trabajadores sexuales legítimos). Pero eso significa que hay un 98% que ni siquiera se acerca a algo parecido. Es el mito de hacerse rico rápidamente de la era moderna: mientras que las historias de éxito se siguen multiplicando, el éxito en sí mismo no. OnlyFans promete más y tiene menos seguridad que un cambio de burdel.

Por supuesto, hay trabajadores que pueden ganar dinero ahí que no conseguirían de otra manera: los trabajadores que se dedican a los fetiches o especialidades quienes tal vez no serían contratados en un burdel, o trabajadores cuya opción más segura y mejor es trabajar dentro de su casa. No niego la plataforma y el sustento que proporciona a muchos; solo cuestiono la adoración actual sobre ella y la conmoción que la rodea.

Personalmente odiaba OnlyFans. Una de las razones por las que siempre he preferido el trabajo en un burdel sobre el de escolta es que me permite tener horarios de trabajo definidos (un turno); el resto del tiempo es mío, para desconectarme. OnlyFans no solo metió mi trabajo en cada momento de la misma manera que lo hace ser escolta (con tu teléfono de trabajo zumbando con un mensaje de “estás disponible” a cada hora), sino que también llevó mi trabajo a mi dormitorio, y a cosas que antes solo había hecho por placer personal: masturbación y selfies.

No me masturbé durante cinco meses después de renunciar a OnlyFans; se arruinó, para mí, por los meses en que me grabé haciéndolo. Moneticé algo más que siempre había hecho por diversión durante el confinamiento también, en escribir una novela, pero eso no me quitó las ganas de escribir.

Me sentí feliz y aliviada cuando los burdeles reabrieron en julio del 2020 y ahora, que lamentablemente están cerrados de nuevo, estoy ganándome la vida en Centrelink y tratando de escribir, pero nunca más regresaré a OnlyFans, y no puedo esperar para que dejen de preguntarme al respecto.

La novela debut de Tilly Lawless, Nothing But My Body, saldrá el 3 de agosto a través de Allen & Unwin.