‘Un crack de los cómics durante generaciones’: por qué Spider-Man todavía nos tiene a todos en su telaraña

No es una araña, ni un hombre, sino el adolescente más poderoso en la historia de la cultura pop. Spider-Man es el solitario y sensible adolescente desamparado cuyas miserias y humillaciones en la preparatoria, combinadas con sus secretos triunfos superheroicos, han sido el crack de los cómics para generaciones de fascinados fanáticos y una droga de entrada al propio mundo de Marvel.

Apareció por primera vez en Marvel Comics hace casi 60 años: el joven prodigio científico huérfano, Peter Parker, mordido por una araña radiactiva en una exposición educativa. (Al igual que Godzilla, Spider-Man es un producto de la era nuclear). Adquiere la fuerza proporcionada de una araña, un hormigueante “sentido arácnido” para detectar el peligro y la capacidad de trepar paredes. Diseña su propio traje ceñido al cuerpo con temática de telarañas y módulos para las muñecas que disparan telarañas y se convierte en un superhéroe, luchando contra gente como el Duende Verde y el Doctor Octopus. Sin embargo, por alguna razón es incapaz de revelar su secreto a la chica que le gusta en la preparatoria, Mary Jane Watson, y, como el humilde Parker, es acosado por el deportista de la preparatoria, Flash Thompson, quien, irónicamente, adora a Spider-Man. Por lo tanto, las victorias de Spider-Man coexisten con la desesperación y la depresión: no logra salvar a su tío Ben, asesinado por un delincuente callejero, y toda su carrera de superhéroe se ve impulsada por esa escena primigenia de fracaso y culpa: un capullo de la desdicha.

Spider-Man es el Harry Potter arácnido (¿o es más correcto decir que Potter es el Spidey humanoide?) y la nueva película, Spider-Man: No Way Home está arrasando en la taquilla y colapsando las webs de venta de boletos. En estos tiempos de aflicción, parece que queremos al favorito de siempre: Spider-Man, con su extravagante traje, desafiando las leyes de la física para columpiarse por la gran ciudad con su telaraña superfuerte. A veces es un estudiante de preparatoria, a veces es un universitario, o mayor, pero siempre se reinicia y vuelve a ser su verdadero ser de adolescente.

Stan Lee inventó a Spider-Man en 1962 para dirigirse a los nuevos lectores adolescentes de Marvel y se lo presentó por primera vez a los fanáticos británicos con el Spider-Man Comics Weekly de Reino Unido en 1973, derivado de The Mighty World of Marvel. Durante 40 años, Spider-Man fue una potente marca favorita, con spin-offs en televisión y videojuegos. Sin embargo, en el nuevo siglo, las películas llevaron la leyenda de Spider-Man al siguiente nivel: la trilogía de películas del director Sam Raimi con el somnoliento Tobey Maguire en el papel principal, que culminó con una muy odiada tercera parte, Spider-Man 3, en la que Maguire, de 32 años, era obviamente demasiado grande. Después llegaron las dos películas del reboot, protagonizadas por el inteligente, torpe y más disponible emocionalmente Andrew Garfield, aunque Garfield se desencantó de la rutina de representar a un icono corporativo. Y entonces otro británico, el fresco Tom Holland, se convirtió en un éxito como Spider-Man cuando el héroe se unió al Universo Cinematográfico de Marvel. Una animación, Spider-Man: Into the Spider-Verse, fue increíblemente ingeniosa y surrealista.

¿Por qué miles de millones de personas son tan adictas a Spider-Man? Por una parte, se debe a su magnífica y extraordinariamente ilógica solución a la cuestión superheroica de la capacidad de volar. Superman puede volar, Batman no (por usar dos ejemplos de la franquicia rival de los cómics de DC), sin embargo, Spider-Man ha logrado separar la diferencia. Lanzando sus hilos de telaraña superfuerte que salpican de forma hiperadhesiva los edificios, Spidey se puede columpiar como Tarzán por encima de las banquetas. Pero esperen. En realidad, para ello se necesitaría una superficie horizontal por encima de la cabeza (o, posiblemente, un asta de bandera); el hecho de fijar la telaraña a una superficie vertical, como una pared, significa que Spidey chocaría contra el suelo o la pared antes de completar su movimiento descendente. No tiene sentido, y por eso Spider-Man solo puede existir en el papel o en la pantalla. Cuando en 2010 se estrenó un espectacular musical de Broadway llamado Spider-Man: Turn Off The Dark, con nefastos números musicales de Bono de U2 y The Edge, fue un desastre indescriptible, al menos en parte porque las escenas de “vuelo/columpiado” fueron pésimas. En determinado momento, Spider-Man salió volando por encima del público hacia el balcón y un fallo en los cables hizo que se detuviera sin más y quedara colgando de forma mortificante. El mundo real expone cuán absurdo es que Spider-Man desafíe la gravedad con sus telarañas.

Además, está la misma tecnología de disparo de telarañas. ¿Todo está en la, hmm, acción de la muñeca? Ha causado una terrible e inexplicable fascinación entre los jóvenes fanáticos de Spidey durante 60 años. El pobre y solitario Peter Parker, profundamente desafortunado en el amor, obsesionado con cierta joven, pero ahora dotado de la capacidad de disparar chorros de materia pegajosa mediante un movimiento controlado y convulsivo de su muñeca. Una vez que te das cuenta del trasfondo psicológico de las proezas del lanzatelarañas de Spider-Man, es imposible que dejes de verlo. Y de hecho, parte de la fascinación que despiertan los superpoderes de Spider-Man es que, de alguna manera, se sienten como ampliaciones melodramáticas o dramatizaciones de sus debilidades existentes.

Y, por supuesto, también está la cuestión de la identidad, ese tema que tiene una nueva relevancia. El tímido e intelectual Peter Parker es acosado por alguien en la escuela que idolatra a Spider-Man. Además, Peter Parker gana unos cuantos dólares vendiendo fotos de Spider-Man en acción al iracundo editor de un periódico, J Jonah Jameson (que en las últimas películas se convierte en una horripilante figura de Alex Jones que hace comentarios ofensivos), y este monstruo de los medios de comunicación odia a Spider-Man; de hecho, le tiene fobia a Spider-Man. Algunas de las películas giran en torno a la cuestión de si Spider-Man debe “salir del armario” como superhéroe o mantener su doble vida en secreto. Esto también ha resonado entre los ejércitos de jóvenes de todo el mundo. Spider-Man sigue teniendo al público envuelto en su pegajosa telaraña.