Un ensayo para la guerra: La trayectoria de Volodymyr Zelenskiy, de cómico a símbolo del valor

Hugh Bonneville se sorprendió tanto como cualquier otra persona esta semana al conocer el alcance del talento del presidente ucraniano, Volodymyr Zelenskiy. “Hasta hoy”, tuiteó, “no tenía ni idea de quién le dio voz al Oso Paddington en Ucrania“. Sin embargo, hay muchos aspectos de la carrera de Zelenskiy en el mundo del espectáculo que han sido subestimados.

Cuando Zelenskiy fue elegido en abril de 2019, a la edad de 41 años, el comentarista ruso Sergey Parkhomenko comentó: “Es débil, no tiene una religión, no tiene una nacionalidad”. Todo esto pretendía ser una crítica, pero algo de lo que dijo se refería a la razón por la que la gente votó por Zelenskiy (que nació en una familia judía durante la época soviética, cuando se desalentaba la práctica religiosa). No es intimidante. No proviene de un entorno político. Es un ciudadano de habla rusa del centro del país. Pero, sobre todo, para los ucranianos era reconocible y divertido.

Ese tipo tan simpático del programa de televisión Servant of the People. Ya sabes, ese en el que el friki profesor de historia se convierte en presidente de la noche a la mañana. El tipo que le da voz a Paddington.

Fuera de Ucrania y sus vecinos cercanos, no habrías sabido nada de esto. Probablemente ni siquiera habrás escuchado sobre el programa de televisión, a pesar de que eventualmente fue adquirido por Netflix (ahora está disponible en YouTube con subtítulos en inglés). Más allá de Ucrania, hasta la semana pasada, se le llamaba simplemente “un comediante que se convirtió en presidente“. La cobertura inicial de su arrolladora victoria -en la que obtuvo el 73.2% de los votos- fue irrisoria. ¿En qué estaban pensando los ucranianos? ¿Quién es este tipo, en todo caso? Ni siquiera es como Ronald Reagan. Es una broma.

No obstante, la palabra “comediante” es engañosa. Sugiere que alguien a) no es serio y b) actúa como solista. Zelenskiy no es ninguna de estas cosas. Nunca ha sido un comediante de stand-up. La tradición de la “comedia de monólogos” es bastante nueva en los países postsoviéticos. (Quizás el único monologuista postsoviético conocido fuera de Rusia o Ucrania es Igor Meerson, residente en San Petersburgo, que actúa en ruso e inglés y ha apoyado a Eddie Izzard en sus giras). Además, como se desprende de los videos virales de la vida pre-presidencial de Zelenskiy, tal vez su carrera estuviera en el mundo del espectáculo, pero se lo tomaba con extrema seriedad. Es un adicto al trabajo, siempre se ha dedicado a los negocios y es un hombre de equipo. Estas son las cualidades -forjadas en el horno de lentejuelas de la vida del mundo del espectáculo postsoviético- que le dan ventaja.

El aspecto de “trabajador en equipo” es lo que resulta realmente interesante, y tal vez difícil de captar inmediatamente desde una perspectiva occidental. Si pensamos en el modelo estadounidense o europeo de éxito en el mundo del espectáculo -y especialmente en la comedia-, los artistas suelen empezar en colectivos (Saturday Night Live, The Day Today de Armando Iannucci), pero rara vez permanecen juntos. En cambio, suelen utilizar el colectivo como trampolín para una carrera en solitario. Zelenskiy, sin embargo, siempre ha formado parte de algo más grande que él mismo.

Comenzó su carrera en 1995, siendo un adolescente, como improvisador en los concursos del KVN de su zona. El KVN (Klub Vesyolykh i Nakhodchivykh, o Club de los Divertidos e Ingeniosos) es una institución muy querida y conocida en toda la antigua Unión Soviética, que llegó a convertirse en uno de los programas más duraderos de la televisión rusa. (Desde el 27 de febrero sus redes sociales permanecen inactivas). Surgió a partir del programa de televisión de los años 60 Vecher Vesleykh Voprosov (Una noche de preguntas divertidas), en el que los artistas competían para dar las respuestas más graciosas, al estilo de Whose Line Is It Anyway. Retirado del aire a principios de los años 70 por la censura, fue resucitado en 1986, durante la época de la glasnost y la perestroika.

Zelenskiy era un entusiasta de la improvisación competitiva y formó parte del equipo ucraniano Kvartal 95, integrado por unos 10 jugadores, que recorrió la entonces recién disuelta URSS, ganando concursos de KVN y perfeccionando sus sketches en lengua rusa. Solo mucho tiempo después comenzaron a realizar más sketches en ucraniano: La historia de Zelenskiy representa la fluidez y las divisiones entre los públicos culturales ruso y ucraniano. Es y no es “uno de los nuestros”.

En 2003 se creó Kvartal 95, una productora independiente dedicada a realizar programas de televisión y películas para el público de lengua ucraniana y rusa. El proyecto recibió un impulso cuando Zelenskiy ganó el concurso ucraniano Dancing With the Stars en 2006, actuando con su pareja profesional, Alena Shoptenko. Ella sigue siendo una de las 196 personas que él sigue en Instagram. (Él tiene 13.4 millones de seguidores). Entre los momentos más destacados figuran un jive al ritmo de Blue Suede Shoes, en el que Zelenskiy se vistió de Elvis con un traje de satén rosa, un bigote de lápiz para un tango al ritmo de “Big Spender”, una rumba con los ojos vendados al ritmo de “The Shape of My Heart” de Sting y una extravagante versión americana vestido de Charlie Chaplin. Sus actuaciones fueron enérgicas y completas, y él estaba en muy buena forma. Esto era -y es- claramente importante para él: hasta que se convirtió en presidente, publicaba con regularidad videos en las redes sociales desde el gimnasio, o nadando, o trotando en Nueva York.

Su trabajo en la pantalla creció. En 2008, interpretó a Igor, un dentista ruso que vive en Nueva York, en Love in the Big City. Igor es uno de los tres amigos que de repente se vuelven impotentes y que deben encontrar el camino hacia el amor verdadero para recuperar su virilidad. (Es fácil reaccionar de forma despectiva ante esto, sin embargo, la película recaudó 9 millones de dólares en taquilla y es justo decir que la película de Steve Carell, Virgen a los 40, no tiene un tono demasiado diferente).

Le siguieron dos secuelas. En Office Romance: Our Time (2011), interpretó a Anatoly, un analista financiero con una jefa difícil. Al intentar ascender, termina enamorándose de ella, después de muchas travesuras que involucran un teleférico, una moto y otros, eh, vehículos para la comedia física. Rzhevsky Versus Napoleon (2012), una especie de Carry On Napoleon protagonizada por Jean-Claude Van Damme (renunció a sus honorarios) y Ksenia Sobchak (la hija del exalcalde de San Petersburgo Anatoly Sobchak y de la que se rumora que es ahijada de Putin), fue una de las películas menos exitosas de Zelenskiy en la taquilla y ahora resulta positivamente extraño volver a verla. Zelenskiy interpreta a un Napoleón triunfante en el momento en que toma Moscú y marcha hacia San Petersburgo. (Putin no tiene fama de ser un gran aficionado al cine, pero es preciso preguntarse si llegó a ver esta película).

Su estilo de comedia pertenece al ámbito de Steve Martin o, sí, de Steve Carell: personajes exagerados, con muchos chistes y juegos de palabras, pero siempre en el lado correcto del encanto. Las películas en sí mismas son una comedia clásica postsoviética; probablemente se interpretarían como ingenuas, anticuadas o al menos un poco políticamente incorrectas para el público occidental.

Sus sketches con Kvartal 95 son similares a los de Saturday Night Live: sketches de aciertos y errores que representan remakes de escenas de Shakespeare, se burlan de los influencers o disfrazan a los hombres de babushki (ancianas). Algunos de sus mejores trabajos son visuales. El video al estilo Beyoncé que esta semana fue ampliamente compartido es un gran ejemplo. Cuatro hombres juguetean vestidos con crop tops y leggings de cuero, intentando hacer movimientos acrobáticos sexys mientras cantan las alabanzas de los manjares ucranianos: “¡Borsch! Salo [tocino]”. Zelenskiy se lame los labios mientras mira a la cámara: “¡Tzybulya [cebolla]!” Hay multitud de chistes sobre penes (piensa en Benny Hill más que en Monty Python, aunque este último ha sido citado como una inspiración para Zelenskiy) y una característica común de los personajes del futuro presidente es una erección inconveniente. Tal vez “inconveniente” no sea la palabra adecuada si has visto el sketch en el que toca “Hava Nagila” con las manos libres, con los pantalones en los tobillos, tocando el piano.

Sin embargo, el viaje de comedia lasciva a presidente no habría ocurrido sin un éxito televisivo: Servant of the People. El equipo de Kvartal 95 es el propietario de este programa, que se emitió durante tres temporadas entre 2015 y 2019, con Zelenskiy como creador, productor y protagonista. El último de los 51 episodios fue emitido el 28 de marzo de 2019; Zelenskiy ganó la elección el 21 de abril de 2019. Un año antes, Kvartal 95 había registrado Servant of the People como nombre de un nuevo partido político.

En la serie, Zelenskiy interpreta a Vasyl Petrovych Holoborodko, un desafortunado profesor de historia que se ve impulsado accidentalmente a la presidencia cuando se viraliza un video en el que reprende al gobierno. El discurso que llevó a Holoborodko a la victoria se convirtió en una pieza de comedia en lengua rusa, como el baile del robot de Ricky Gervais en The Office, pero salpicado de pitidos (cada dos palabras es una grosería). El contenido lingüístico de Servant of the People es interesante. Está en ruso y Holoborodko es un ucraniano que habla ruso. Sin embargo, algunos personajes hablan ucraniano. No obstante, la famosa crítica está en ruso, y es una clase magistral sobre cómo las groserías constituyen su propio idioma (una creencia muy arraigada entre los rusoparlantes). Por debajo de los pitidos, se puede distinguir “okhuyenniye” y “pokhuy” (“joder”), “suka” (literalmente “perra”, normalmente utilizado como “por el amor de Dios”), “pederastia” (literalmente “pederastas”, que significa “bastardos”) y “pizdets” (cabrón). El despotrique termina: “Ojalá todos los profesores vivieran como el presidente. Y el presidente -ese cabrón- viviera como un profesor. Te lo digo como el profesor de historia que soy. Aunque a ti te importe un carajo. ¡Bastardos!”

Millones de personas han visto este video desde 2015 y asocian a Zelenskiy con él, en el buen sentido. Existe un paralelismo irónico con los videos virales de la vida real que salen de Ucrania en este momento, que están impregnados de exactamente las mismas palabras. Como escribió Ido Vock en el New Statesman, un amigo ruso le dijo esta semana: “¿Por qué luchamos contra gente que maldice como nosotros?” Zelenskiy y Holoborodko representan a un tipo común que está al límite de su paciencia y es capaz de maldecir correctamente.

Sin embargo, el as bajo la manga evidente ahora es la condición de Zelenskiy como trabajador en equipo. En su discurso dirigido al pueblo ruso la semana pasada, les pidió que cuestionaran la propaganda oficial. ¿Por qué apoyaría una guerra que tiene como objetivo ciudades que conoce y ama? “¿Disparar a quién? ¿Bombardear qué? … ¿Lugansk? ¿El hogar de la madre de mi mejor amigo? ¿El lugar donde está enterrado su padre?”

El mejor amigo al que se refiere es Yevgeni Koshevoy, conocido como “Lysy” (Calvo, lo puedes ver bailando en el video de Beyoncé), cuya familia, efectivamente, es de Lugansk. Ambos han trabajado juntos durante 18 años y compartieron escenario en la primavera de 2014, cuando la compañía Kvartal 95 se presentó ante los soldados en el frente cuando comenzó la guerra en el Donbás. Koshevoy comentó en una ocasión sobre esta experiencia: “La gente nos dijo que sonreía con nuestros chistes -sonreía por primera vez en semanas- esa noche”. También dio testimonio de la ética de trabajo de Zelenskiy: “Una vez se enfermó gravemente de salmonela por un huevo en mal estado, pero aun así salió al escenario para dar un concierto; lo cargamos hasta el escenario”. David Baddiel tuiteó esta semana: “Una cosa sobre Voldymyr: no creo que vaya a recordar su época (que espero que continúe durante muchos años más) y piense que no bebió toda la copa de la vida”. El espectáculo debe continuar.

Este artículo fue modificado el 2 de marzo de 2022 para incluir una aclaración sobre el origen familiar judío de Volodymyr Zelenskiy, en relación con la afirmación de Sergey Parkhomenko de que Zelenskiy “no tiene religión”.