‘Como una película de terror’: una joven de 19 años comparte en TikTok su huida de Ucrania

Mientras Diana Totok y su hermana atravesaban el alambrado que separa a Rumania de Ucrania para tomar la mano de su padre, se le ocurrió que tal vez nunca lo volvería a ver.

Las nuevas leyes ucranianas relativas a los tiempos de guerra prohibían que su padre, un pastor, huyera del país con ellas. Sin embargo, él les prometió a sus hijas adolescentes y a su esposa, Svetlana, que pronto se reunirían de nuevo.

“Estaba llorando y experimentando un ataque de pánico… Me sentía tan frustrada y asustada“, dice Totok. “Todavía en este momento no estoy segura de si lo veré (de nuevo) o no”.

Dos semanas antes, la mayor preocupación de la joven de 19 años era causar una buena impresión en el lugar donde iba a realizar sus primeras prácticas. Ahora solo tenía unos segundos para despedirse de su padre, de su país y de cualquier atisbo de la vida que supuso iba a tener.

La única forma que se le ocurrió a Totok para superar el momento fue filmarlo. No solo quería ser testigo de lo que estaba ocurriendo en Ucrania, sino que, desde el comienzo de los bombardeos días atrás, le resultaba más sencillo procesar el horror que observaba a través de la lente de una cámara.

“Se siente como una película de terror, y no sé, grabar es una de las maneras en que simplemente puedo poner todo lo que está pasando por mi mente, como, en orden… Estaba filmando este momento y realmente vi en mi cabeza cómo lo editaría, qué canción pondría en él, todo eso“, comenta.

El video de la despedida tiene más de 20 millones de visualizaciones. En él se ve a su padre apoyando su rostro en la valla y besando la frente de sus hijas a través de un espacio en el alambrado.

El video termina ahí. Totok reservó las últimas despedidas solo para la familia.

Ella y su hermana, Darina, de 17 años, se subieron a un tren con su madre, viajando hacia las profundidades de Rumania, rezando para que su padre viviera para volver a verlas.

‘Chicas, la guerra comenzó’

Totok estaba en una pijamada en casa de una amiga la noche en que comenzó la invasión rusa. “Nos despertamos porque su madre nos llamó y dijo: ‘Chicas, la guerra comenzó, están bombardeando todas partes’“.

Cuando Totok se enteró de que la base aérea militar de su ciudad, Mykolaiv, cerca de la frontera con Crimea en el sur, había sido bombardeada, supo que tenía que regresar con su familia. “Estaba saliendo de la casa de mi amiga y las últimas palabras que me dijo fueron: ‘¡Adiós, no mueras! Ya sabes, fue algo gracioso, pero no lo es“.

Esa noche, los cuatro Totoks atiborrados en la misma cama intentaban dormir, escuchando los aviones sobre sus cabezas. “Fue aterrador, teníamos toda la ropa puesta, listos para ir al sótano”, cuenta.

A Totok se le ocurrió en ese momento que lo que le estaba pasando merecía ser documentado, así que sacó su teléfono y comenzó a grabar por primera vez.

“En la Segunda Guerra Mundial no había aparatos ni grabaciones… Supe que estos videos serían como históricos”, comenta. “Pensé: ‘Les enseñaré estos videos a mis hijos y les diré que eso es lo que tuvimos que pasar’“.

Un nuevo medio

Totok es una de las docenas de jóvenes, en su mayoría mujeres, que han estado compartiendo su vida cotidiana en Ucrania en TikTok.

La profesora asociada Aimée Morrison, investigadora de la cultura de internet en la Universidad de Waterloo, en Toronto, señala que, aunque ya se han documentado guerras en las redes sociales anteriormente, el formato de diario de video de TikTok ha hecho que la cobertura de Ucrania parezca más personal e inmediata.

“Nos imaginamos en la terrible situación en la que se encuentran, se convierte en algo real para nosotros”, explica. “Incluso la orientación vertical de (la) pantalla cambia las cosas… se siente como si fueras amigo de esa persona porque está cerca de la cámara”.

Los comentarios en los TikToks de Totok reflejan esta conexión íntima, pues le comentan que están rezando por su familia y su padre, y repiten una y otra vez lo horrible que es la situación.

A diferencia de plataformas como Twitter o Instagram, que principalmente le muestran a los usuarios los contenidos que les gustaron o compartieron las personas que ya siguen, TikTok depende en menor medida de las redes sociales. Su algoritmo envía videos a las pantallas de inicio de las personas, conocidas como “página para ti”, según sus intereses, promoviendo el contenido de alto rendimiento a lo largo y ancho de la misma.

“Cambiará absolutamente la forma en que pensamos sobre los conflictos“, dice Morrison. “La guerra tradicionalmente ha sido escrita como la historia de grandes hombres que toman decisiones militares”.

En el segundo día de la guerra, los padres de Totok decidieron que debían llevar a sus hijas al otro lado de la frontera.
Este fue otro momento que Totok filmó: metiendo la ropa en una mochila, deteniéndose con miedo cada vez que un avión pasaba volando por encima. Cuando se dio cuenta de que estaba dejando atrás a sus mascotas y su hogar de 16 años, empezó a llorar. Pero en lugar de ocultarlo, dejó encendida la cámara.

Morrison comenta que existe “un poder” en las víctimas de la guerra que hace que el mundo “sea testigo de lo que están viviendo”.

“Gran parte de lo que ahora vemos en internet fue descrito en el pasado como (los) daños colaterales de la guerra… pero se trata de la vida de las personas y los daños colaterales ahora pueden responder”, señala.

‘Puse un enlace para que la gente pueda donar’

Otra TikToker, Valeria Shashenok, de 20 años, vive en la ciudad norteña de Chernihiv, gravemente bombardeada, y ha utilizado el humor negro y los memes para mostrar la devastación.

Llevó a los espectadores a un recorrido estilo MTV Cribs por su refugio antibombas, bailó al son de las sirenas antiaéreas y gesticuló desenfrenadamente frente a los bloques de departamentos destruidos.

Morrison señala que la comedia siempre ha sido un elemento básico para las personas que se encuentran en la primera línea de la tragedia y, aunque pueda sorprender a algunos, esto encaja perfectamente con la cultura de internet de las generaciones más jóvenes.

“El convertir las cosas que están fuera de tu control en cosas divertidas es precisamente la base de las redes sociales. Es la base de la expresión juvenil“, indica.

Diana, Darina y Svetlana ahora viven en un departamento con otros refugiados y las hermanas han encontrado formas de ayudar a otros ucranianos, incluso desde el otro lado de la frontera. “Es una locura la cantidad de visitas que tienen (mis videos), pero es algo genial, en realidad, porque estamos recaudando dinero. Puse un enlace en mi biografía en mi TikTok para que la gente pueda donar”, comenta Totok. “Recibí muchos mensajes en Instagram… diciendo: ‘Si conoces a alguien, alguien que esté en la frontera con, por ejemplo, Polonia, mi familia está dispuesta a acoger a una familia'”.

Mientras tanto, la familia intenta mantenerse en contacto con su padre. “Intentamos llamarle al menos una vez cada seis horas más o menos, simplemente para saber que sigue vivo, ¿sabes?”, dice.

Totok grabó una de estas videollamadas. En ella, la familia se amontona alrededor de un teléfono, la sonrisa de su padre llena la mayor parte de la imagen mientras las chicas forman corazones con sus manos.

“Filmarlo ayuda en cierto modo durante un momento“, comenta Totok.