Los fantasmas de las ciudades chinas

Según la versión oficial, el temor a los espíritus malévolos es un vestigio de las antiguas costumbres aldeanas, poco educadas. Pero hoy en día, la China urbana está plagada de supersticiones sobre la muerte y fantasmas. ¿Por qué?

En el piso 11 de una torre de las afueras de Hong Kong, una mujer de 86 años vivía sola en un departamento diminuto y decrépito. Su familia rara vez la visitaba. Su hija se había casado con un hombre en Macao y vivía allí con él y sus dos hijos. Su hijo había fallecido años antes y su único hijo asistía ahora a la universidad en Inglaterra.

Una tarde de septiembre, la anciana se cayó y se rompió la cadera mientras intentaba cambiar una bombilla. No podía moverse y nadie la oyó pedir ayuda. Durante los dos días siguientes murió lentamente de deshidratación. Los vecinos tardaron tres días más en llamar a las autoridades, tres días en los que el hedor se hizo realmente insoportable. La policía retiró el cadáver y avisó a la familia. Se celebró un pequeño funeral.

Unas semanas más tarde, el propietario hizo limpiar a fondo el departamento e intentó alquilarlo de nuevo. Dado que la muerte de la anciana no se clasificó como asesinato o suicidio, el departamento no se incluyó en ninguna de las listas en línea de Hong Kong de viviendas embrujadas. Para atraer a un nuevo inquilino, el propietario redujo ligeramente el alquiler, y el descuento fue suficiente para atraer a una estudiante universitaria llamada Daili, que acababa de llegar de China continental.

La primera noche que Daili durmió en el departamento, vio en sueños el rostro borroso de una anciana. No le dio mucha importancia y, a la mañana siguiente, se dedicó a comprar algunas plantas para poner en el balcón del departamento. Colgó una maceta de begonias de un gancho taladrado en el balcón de arriba.

A la noche siguiente, Daili volvió a ver a la mujer. Y así todas las noches, con el rostro de la anciana cada vez más detallado en cada nuevo sueño. A veces la mujer le hablaba y le pedía que la visitara:

¿Por qué no vienes? ¿Dónde estás? ¿Cuánto tardarás en volver?

Como los sueños persistían, Daili empezó a tener problemas para dormir. A veces, en lugar de permanecer despierta, salía al balcón para regar las plantas o mirar la luna.

Una noche, los sueños fueron especialmente vívidos, pero incluso después de que Daili se despertara y saliera al balcón, la voz de la mujer no cesaba.

Ven a visitarme. ¿Dónde estás?

Daili subió una escalerita para regar sus begonias al borde del balcón.

Me siento sola. Nunca pasas a verme.

Daili echó un poco de agua en la maceta.

Necesito tu ayuda, en este momento.

“De acuerdo”, responde Daili.

Se asomó por el balcón, saltó de la escalerita, cayó 11 pisos y murió.

La policía dictaminó que se trataba de un suicidio y el departamento apareció en los registros de departamentos embrujados de la ciudad. El propietario no tuvo más remedio que rebajar el alquiler un 30% y esperar a un inquilino que no creyera en fantasmas.

Cuando un estudiante universitario de Hong Kong me envió esta historia, que he traducido del chino y modificado ligeramente, supe que no era cierta. En Internet se pueden encontrar muchas historias ficticias similares de fantasmas, embrujos y muertes no naturales. Aunque no se trata de hechos reales, creo que reflejan las experiencias y angustias de muchos habitantes de la China urbana: padres ancianos que se quedan sin familia al final de sus vidas; fantasmas que atormentan a extraños (incluso los llevan a quitarse la vida); un miedo generalizado a la muerte; y una relación cada vez más estrecha entre el miedo a los fantasmas y el mercado inmobiliario.

Esto puede parecer contradictorio. Según la opinión oficial, la creencia en los fantasmas es mera superstición, un vestigio de una sociedad agrícola tradicional que se ha dejado atrás en nombre del progreso. Se supone que los habitantes de las ciudades deberían ser menos supersticiosos que sus vecinos del campo. Pero las creencias fantasmales son parte integrante de la experiencia de la vida urbana y de la rápida urbanización. Aunque el miedo a los fantasmas puede tener una larga historia en China, sospecho que tales creencias se transforman y profundizan durante el proceso de urbanización. Y, a su vez, estos temores alteran la vida social y el espacio urbano al enredarse con el recuerdo y la represión de los muertos.

La creencia en los fantasmas adopta una forma ambigua en la China urbana contemporánea. Aunque no todo el mundo admite creer en ellos, casi todas las personas con las que he pasado tiempo durante décadas de investigación etnográfica en Nanjing, Shanghái, Jinan y Hong Kong han actuado de forma que daban a entender que los fantasmas existen. Estas personas tomaban precauciones especiales al visitar cementerios y funerarias; indicaban que los edificios abandonados les parecían embrujados; evitaban hablar de la muerte o tener cualquier asociación con ella, incluso no alquilaban ni compraban departamentos que pudieran estar, en sus palabras, “encantados”.

Llevo realizando investigaciones antropológicas en China desde finales de los años ochenta. Por aquel entonces, vivía en una zona rural de la provincia de Shandong, en una época en la que pocos no chinos tenían la oportunidad de vivir en un pueblo chino. Fui a la provincia de Shandong para investigar las pautas de interacción social entre las familias del pueblo, y fue allí donde conocí por primera vez las prácticas funerarias rurales, que son relativamente similares en toda China. Cuando alguien fallece, el cuerpo se guarda en casa en un ataúd, a veces de cedro, ahora refrigerado, durante unos días entre la muerte y el funeral. La gente se acerca a presentar sus respetos al cuerpo, entregar un regalo y dar el pésame a la familia. El funeral lo organizan y dirigen los ancianos de la familia. Tras el funeral, el cuerpo se entierra intacto en las tierras de la aldea o se incinera y luego se entierra. Pero en todo el tiempo que pasé en la China rural, nunca oí a nadie quejarse de que su vecino pudiera tener un cadáver en casa. Nunca oí a nadie decir que los campos donde trabajaba, y donde estaban enterrados sus parientes, estuvieran “embrujados”.

Supuse que los funerales y las creencias sobre los muertos serían similares en las ciudades. Pero en realidad no sabía mucho sobre las prácticas funerarias urbanas. En los años posteriores de vivir en Shandong, solo había asistido a unos pocos funerales urbanos de amigos y parientes (mi mujer es de la ciudad de Nanjing). Todo eso cambió cuando comencé un proyecto de investigación sobre los funerales en las ciudades chinas.

En 2013, empecé a entrevistar a personas que trabajaban en el sector funerario urbano de China y visité funerarias y cementerios de muchas ciudades chinas, con especial atención a Nanjing y Hong Kong. Descubrí que la práctica funeraria en la China urbana difería considerablemente de la de las zonas rurales. En general, los habitantes de las zonas rurales parecían tener menos miedo a la muerte, los cadáveres y los lugares de enterramiento que los de las ciudades.

En cuanto se descubre un cadáver en Nanjing, Shanghái y Hong Kong, se saca de la casa o de la habitación del hospital y se lleva al depósito de cadáveres del hospital o a una funeraria. Los funerales son organizados y dirigidos por profesionales del sector y no por familiares. Tras el funeral, el cuerpo es incinerado y las cenizas se entierran en un cementerio o un columbario situado lejos del centro de la ciudad, en Shanghái, tardé más de dos horas en transporte público para llegar al popular cementerio Fu Chou Yuan.

Cuando describí las prácticas funerarias rurales a los habitantes de las grandes ciudades chinas, donde casi todo el mundo vive en edificios de departamentos, a la mayoría les parecieron de mal gusto. A un hombre que entrevisté en Nanjing le disgustaba especialmente la idea de conservar un cadáver en un departamento, aunque fuera en un ataúd refrigerado y sin olor. Tal práctica, dijo, traería mala suerte y desprestigio a las personas que vivieran en el mismo edificio. Y, además, añadió, sería ilegal conservar un cadáver en un edificio de departamentos. De hecho, cuando pregunté a funcionarios del gobierno de Nanjing y Hong Kong sobre una ley de este tipo, me confirmaron que cualquiera que descubriera un cadáver en un domicilio estaba obligado a notificarlo inmediatamente al gobierno local, y que éste organizaría la retirada del cuerpo lo antes posible.

En las ciudades más grandes de China se han ilegalizado incluso las prácticas que anuncian públicamente la muerte. Algunos de mis alumnos de la Universidad China de Hong Kong, que procedían de pequeñas ciudades del centro del país, me contaron que en los funerales que se celebraban en sus ciudades de origen se instalaban carpas para los asistentes en el exterior de los bloques de departamentos. Pero estas carpas ya no están permitidas en grandes ciudades como Shanghái o Tianjin.

En Nanjing, he visto altares caseros en departamentos familiares con fotos del difunto en lugar de tener el cuerpo en casa. Amigos y familiares podían visitar estos altares y presentar sus respetos. Pero debido al constante ir y venir de invitados y a la colocación visible de símbolos relacionados con la muerte en la puerta principal del departamento, los demás residentes se enteraban a menudo de que alguien del edificio había fallecido. En Nanjing, aunque algunas personas instalaban altares en sus casas, otras decían que esta práctica les resultaba desagradable. Como me dijo una mujer durante una entrevista: “¡Cómo se atreve una familia a ser tan grosera como para anunciar que algo tan desfavorable como que una muerte ocurrió en su edificio de departamentos!”

En las ciudades más grandes que visité, incluidas Shanghái y Pekín, me dijeron repetidamente que nadie ponía altares caseros. En Tianjin, una ciudad de unos 15 millones de habitantes, vi un cartel oficial en el que se explicaba que ahora era ilegal poner un altar casero en un departamento. Si los vecinos notificaban al gobierno que un residente había instalado uno, se le impondría una cuantiosa multa.

Parece que cuanto más grande es la ciudad, más probable es que los vecinos no quieran saber nada de una muerte en su bloque de departamentos, y más probable es que las prácticas que anuncian la muerte pasen a ser ilegales.

Mientras entrevistaba a profesionales funerarios en la década de 2010, me enteré de que la aversión urbana a anunciar la muerte iba acompañada de una actitud cautelosa a la hora de visitar lugares asociados a la muerte. Los profesionales funerarios urbanos solían explicar a las familias cómo contrarrestar la energía fantasmal, considerada “yin” en la dicotomía yin/yang, que impregna lugares como funerarias y cementerios. Esta energía yin puede contrarrestarse con actividades yang, como beber líquidos calientes y azucarados, acudir a lugares repletos de gente o realizar el ritual de caminar sobre fuego. En Shanghái y otras ciudades, en las salidas de las funerarias hay lugares para caminar sobre fuego.

Después de asistir a un funeral en Nanjing, observé cómo un profesional funerario encendía una pequeña hoguera de hierba en una plataforma metálica que habían colocado en el estacionamiento. Todos los dolientes caminaban por encima del fuego antes de marcharse para absorber la energía yang y contrarrestar la yin que proviene de pasar tiempo cerca de los muertos. Nunca había visto un ritual semejante en un funeral rural.

Parece que los habitantes de las grandes ciudades chinas temen más a los cadáveres y a los lugares de enterramiento que los de las zonas rurales. Incluso la idea de que se produzca una muerte en el departamento de su vecino les molesta. La rápida urbanización parece intensificar el miedo a la muerte. En toda China, los cementerios y las funerarias se trasladan constantemente lejos de los centros urbanos. La rápida expansión de las ciudades y sus fronteras ha obligado a mudar repetidamente las funerarias y crematorios estatales, lo que ha obligado a desenterrar muchos cementerios.

Cuando pregunté a un funcionario de Nanjing por qué, me dijo: “La gente sigue teniendo miedo a los fantasmas. El valor de los inmuebles cercanos a cementerios y funerarias es siempre inferior al de los distritos centrales. Por eso, para proteger el valor de sus inmuebles, el gobierno municipal siempre intenta mantener las funerarias alejadas del centro de la ciudad”.

Una vez hablé a un funcionario de la Oficina de Regulación Funeraria de Nanjing sobre un pariente mío estadounidense cuyas cenizas estaban esparcidas en su parque favorito. El funcionario respondió: “No podemos permitir que la gente se deshaga de las cenizas de sus padres en parques públicos. La gente teme a los fantasmas. A la gente no le gustarían los parques de Nanjing si pensara que tienen fantasmas, así que es ilegal esparcir allí restos incinerados, aunque no contaminen el medio ambiente y no se distingan del resto de la tierra.”

En Hong Kong, el temor a los muertos se hace eco del que existe en el continente. Este temor repercute incluso en el funcionamiento de los salones funerarios, lugares donde se pueden llevar a cabo rituales funerarios. A partir de 2022, Hong Kong solo cuenta con siete funerarias autorizadas y aproximadamente 120 empresas de pompas fúnebres autorizadas, que ayudan con los preparativos funerarios, pero no disponen de instalaciones para celebrar funerales. Solo las funerarias que iniciaron su actividad antes de que comenzara el actual régimen regulador en la década de 2000 pueden anunciar abiertamente la naturaleza de su negocio, exponer ataúdes en sus tiendas y almacenar restos crematorios. Estas empresas tienen lo que se denomina licencias de empresa de tipo A. Los que tienen licencias de tipo B no pueden almacenar restos cremados ni exponer ataúdes en sus tiendas si algún otro negocio o propietario de una vivienda de las inmediaciones se opone. Los que tienen licencias de tipo C están aún más restringidos: no pueden utilizar la palabra “funerario” en los carteles expuestos públicamente delante de sus tiendas.

La lógica aquí es la misma que la descrita por las personas con las que hablé en Nanjing: si un vecino teme la muerte o los cadáveres, o le preocupa que el temor de otras personas pueda afectar al valor de su negocio o propiedad, entonces tiene derecho a restringir las actividades de una funeraria. En la práctica, esto significa que las actividades comerciales de todos los propietarios con licencias de tipo B y C se ven afectadas.

Actualmente, la mayoría de las empresas de pompas fúnebres con licencias de tipo A se encuentran en el distrito residencial de Hung Hom, en Hong Kong, y muchos departamentos tienen ventanas desde la que se puede ver la tienda (y el rótulo) de una empresa de pompas fúnebres. Estos departamentos se alquilan por menos que los que no tienen esas vistas. En Hong Kong, como nos recuerda la historia del suicidio de Daili, hay recursos en Internet que se pueden utilizar para localizar “viviendas embrujadas” donde se han producido muertes inusuales. Estos departamentos también se venden y alquilan a precios rebajados.

¿Qué explica la sorprendente relación de los chinos urbanos modernos con los fantasmas? Cuatro factores parecen importantes: la separación de la vida y la muerte en las ciudades, el auge de una sociedad y una economía “extrañas”, la idealización y reducción simultáneas de las familias, y un número cada vez mayor de edificios abandonados o en ruinas. Lo que es importante señalar aquí es que los cuatro factores son productos de la propia urbanización. La urbanización crea fantasmas. Hay también un quinto factor, distinto de los anteriores, pero que agrava el embrujo de la China moderna: la política de represión.

El primer factor es la creciente separación entre la vida y la muerte. En las ciudades, la gente no suele morir en casa. Mueren en hospitales, donde el personal hace todo lo posible por ocultar los cadáveres. Incluso en los casos en que alguien no muera en un hospital, los cadáveres se llevan rápidamente a las funerarias. El resultado es que muchos habitantes de las grandes ciudades chinas nunca han visto un cadáver. Esta separación no hace sino aumentar a medida que los cementerios y las funerarias se alejan cada vez más de los centros urbanos. Cuanto menos experimenta la gente la muerte, más temible se vuelve. Para muchos, la simple mención de la muerte es de mal augurio.

Más importante, en mi opinión, es el segundo factor: el auge de una sociedad y una economía “extrañas”. En las aldeas, los parientes son enterrados juntos en la misma propiedad, pero en los cementerios urbanos los extraños son enterrados uno al lado del otro, una situación comparable a la de los grandes edificios de departamentos donde los vecinos pueden no conocerse. Al menos en la China urbana, el concepto de fantasma, 鬼, romanizado como gui, espíritus malévolos de muchos tipos, pero también, quizá metafóricamente, personas o incluso animales malévolos, está directamente relacionado con la noción de “extraño”. Los parientes se convierten en antepasados; los extraños, en fantasmas. Los fantasmas pueden hacer el mal y deben ser temidos. En la historia del principio de este artículo, el fantasma de la anciana lleva a Daili al suicidio. En las ceremonias funerarias de los cementerios urbanos de Nanjing, los trabajadores funerarios suelen presentar a los recién enterrados a sus “vecinos” con la esperanza de que los espíritus de al lado no actúen como fantasmas.

Las economías urbanas son economías de extraños. En las ciudades compramos bienes y servicios a desconocidos y esperamos que nos traten con justicia. Lo más importante es que los funerales en las ciudades chinas son organizados y dirigidos por extraños. Estos desconocidos se ocupan de los cadáveres en las funerarias y crematorios, y trabajan en las morgues de los hospitales y los cementerios (o en puestos al aire libre, vendiendo flores y parafernalia funeraria).

Como en muchos lugares del mundo, los trabajadores de este sector están estigmatizados. Les cuesta encontrar pareja y a menudo se casan entre ellos mismos. Evitan dar la mano a sus clientes. Mienten sobre su ocupación a los desconocidos y dicen a sus hijos que hagan lo mismo si alguien les pregunta por el oficio de sus padres.

El tercer factor que explica el miedo a los fantasmas en la China urbana es la idealización de la familia. A medida que China se urbaniza y moderniza, no solo aumenta el contacto con extraños, sino que también se reduce el tamaño de las familias y los hogares. En lugar de que todo el mundo social de una persona esté compuesto por parientes a distintos grados de distancia, el universo social de los urbanitas se compone de unos pocos parientes cercanos y una sociedad más amplia de extraños y conocidos. A medida que las familias se reducen, el contraste entre parientes y no parientes se hace más crítico. La familia se convierte en un lugar idealizado de interacción moral; el mundo de los extraños es donde uno puede enfrentarse a la explotación, el robo y la traición. Pero si la familia se reduce demasiado, una persona puede quedar completamente aislada y acabar siendo un fantasma, como la anciana del cuento.

A medida que China se urbaniza, sus ideas sobre los fantasmas se transforman. Solo en la China urbana y en proceso de urbanización se equipara a los fantasmas con los extraños. En la sociedad china rural tradicional, los fantasmas eran considerados parientes o familiares que habían sido maltratados en vida y no habían recibido un entierro digno. El propósito de un funeral era asegurarse de que un pariente muerto se convirtiera en un antepasado en lugar de un fantasma. Cuando el universo social de una persona está compuesto casi en su totalidad por la familia, tanto el bien como el mal deben situarse dentro de ella. En los entornos urbanos, éstos pueden separarse: la familia puede imaginarse como puramente buena, mientras que el mal se localiza en los extraños.

El cuarto factor relacionado con el embrujamiento de las ciudades chinas es la existencia de edificios, barrios y fábricas abandonados. En otros tiempos, estos lugares rebosaban de vida, pero al estar destinados a la renovación urbana, los residentes y los trabajadores se han visto obligados a abandonarlos. Vacíos y a menudo abandonados, recuerdan a las personas que se quedan atrás (o que viven cerca), la pérdida de comunidades o modos de vida. Las zonas objeto de renovación incluyen zonas rurales, pero también lugares previamente urbanizados, especialmente los que no están tan intensamente edificados. Tras la reurbanización, estas zonas se convierten en nuevos distritos que se elevan más y están más densamente poblados. Las comunidades afectadas por estos proyectos pueden haber protestado, o intentado hacerlo, pero en China estas protestas suelen reprimirse rápidamente.

Los fantasmas no son solo extraños, sino también alguien o algo que no debe ser recordado, al menos a los ojos de una figura de autoridad. Como sus recuerdos están reprimidos, estos espíritus deben perseguir activamente a los vivos para recibir reconocimiento. La represión política de estos recuerdos, especialmente frecuente en China, los hace aún más espectrales. Esto nos lleva al último punto: el modo en que el miedo a los fantasmas está relacionado con una política más amplia de la memoria y el miedo. Los proyectos de renovación urbana son simplemente uno de los muchos tipos de ocasiones que podrían dar lugar a protestas antigubernamentales y, a los ojos del gobierno, toda resistencia de este tipo debe ser suprimida. El actual régimen del partido comunista en China imagina que su espíritu debe vivir para siempre; todos los demás espíritus son enemigos fantasmales, extraños, que hay que desterrar. Desde esta perspectiva, los fantasmas del ahora repudiado pasado del partido, el Gran Salto Adelante, la Revolución Cultural o la masacre de la plaza de Tiananmen, no deben volver a mencionarse. Pero creo que el impulso totalitario del régimen del partido comunista de desterrar todos los espíritus que no sean el del propio partido solo puede aumentar el embrujamiento de la China urbana. Debemos aprender a vivir con nuestros fantasmas en lugar de reprimirlos.

En las ciudades chinas, los cementerios y las funerarias solo se visitan cuando es necesario y rara vez, o nunca, se ven cadáveres. Sin embargo, la muerte sigue abriéndose paso en nuestro espacio personal. Su aparición repentina e inoportuna la hace aún más espectral. Como nuestras vidas urbanas implican cada vez más interacciones con extraños, con personas o seres cuyas idas y venidas son un completo misterio, cada vez más fantasmas rondan nuestras ciudades. A medida que los barrios urbanos son arrasados y reconstruidos una y otra vez, que las economías urbanas se reestructuran y trastornan una y otra vez, que aumenta el ritmo del cambio social y continúa la represión política, los recuerdos que nos persiguen no harán sino multiplicarse.

Este artículo apareció por primera vez en Aeon.

Traducción: Ligia M. Oliver

No te pierdas: Mito del vientre plano: la inflamación puede ser buena, pero ¿cuándo hay que preocuparse?