‘Como escritora, puedes ser pacifista o asesina’: Patti Smith
Patti Smith actuando en elfestival Provinssirock , Seinäjoki , Finlandia / Foto: Beni Köhler

Patti Smith habla de su primera presentación de poesía, en 1971 en la Iglesia de San Marcos en el Bowery, Nueva York, como si hubiera sido ayer. “Recuerdo todo”, dice por teléfono desde su casa en Nueva York. Smith estaba a principios de sus veintes, trabajaba en una librería y vivía en el Chelsea Hotel con su entonces amante el dramaturgo Sam Shepard. Ella ya había ido a lecturas de poesía, la mayoría la hacían dormir. “Yo quería hacer algo que no fuera aburrido”, ella recuerda. “Sam dijo que como siempre me canto a mí misma, debería cantar una canción, o tal vez hacer algo con una guitarra”. Entonces llamó al músico Lenny Kaye para que hiciera ruidos “interpretativos” en su guitarra mientras ella leía una parte y cantaba la otra parte de sus poemas. 

El show fue un éxito instantáneo. “Le causó una gran impresión a la gente que no entendí muy bien”, ella dice. El productor Sandy Pearlman se le acercó después y le sugirió que formara una banda de rock. Ella eventualmente tomó su consejo y lanzó su memorable álbum Horses en 1975, y nació un ícono del punk estadounidense. 

Para celebrar 50 años desde el show de San Marcos, Smith tomará el próximo mes las pantallas de Piccadilly Circus en Londres. Curada por el artista Josef O’Connor y diseñada para nuestra realidad de distanciamiento social, la instalación combinará arte, música, poesía y prosa, e incluirá dos presentaciones grabadas. Una para la medianoche de Año Nuevo y otra para el día de la inauguración presidencial de EU el 20 de enero. “Parte del trabajo la hice en mi cuarto, otra en un estudio de grabación y otra en mi escritorio”, dice Smith, que cumple 74 esta semana. “Tuve que aprender a usar Photo Booth en mi computadora y grabarme mientras leía un poema. Estoy segura de que hay chicos de 14 años que hacen esto en cinco minutos pero me tomó bastante. Pero lo logré y estoy orgullosa de mí misma”. 

También lee: ‘Spotify vende anuncios, no música’: cómo hacer un negocio ético con el streaming

Su pieza favorita es una versión retrabajada de Peaceable Kingdom. Se escribió después del 9/11, es una canción de consuelo y esperanza al frente de la catástrofe y, al presentarla, Smith conmemorará a 100 trabajadores de los NHS que murieron de Covid-19. “Es tan triste cuando perdemos a personas que trabajan tan duro para reconstruir nuestro mundo”, ella reflexiona. También leerá un poema dedicado a la activista ambiental Greta Thunberg, que cumplirá 18 en enero y Smith dice, “prácticamente sacrificó su niñez por todos nosotros”. 

Smith es una gran oradora: generosa, se burla de ella misma, pero también es seria con su trabajo. Se disculpa por no usar Zoom, pero explica que “Puedo sentir la presencia de una persona que habla por teléfono. Tu y yo podríamos estar sentadas en el café de la esquina”. 

Dice que los últimos 10 meses fueron duros. Smith tiene una condición crónica en los bronquios. “Era una niña enfermiza, a veces se preocupaban de que no lo lograría”, así que se queda en casa durante la pandemia. Acostumbrada a viajar, con su banda o por giras de sus libros, ella casi no recuerda haber pasado más de dos semanas en casa antes de esto. Estuvo la vez, en 1979, que Smith puso su carrera en pausa por una década para criar a sus dos hijos con su esposo, el guitarrista de MC5 Fred “Sonic” Smith. Pero después, ella dice: “Sentí tanta responsabilidad y tuve un propósito de verdad. Estar en un limbo por 10 meses, para una persona como yo que no le gusta quedarse en un mismo lugar, ha sido muy difícil. Siento que soy parte lobo, merodeando de habitación a habitación”. 

Cuatro años bajo Trump también cobraron la cuenta. “Es una terrible atmósfera para vivir”, dice. “Tratas de hacer tu trabajo sin que la política entre a tu consciencia pero lo hace. Es muy insidioso”. Ella menciona que ella y el presidente saliente son casi de la misma edad. “Lo he visto en Nueva York a través de los años y es una persona horrible y narcisista y un mal hombre de negocios. He visto los destrozos de sus tratos. Creo que el daño que hizo se va a sentir por mucho tiempo. No se va a curar tan rápido porque globalmente empoderó a gente que piensa como él”. 

Sin embargo ella dice que tendrá un “gran alivio psicológico con la nueva administración. Soy optimista natural así que no me falta esperanza ni inspiración. Lo que importa es limpiar algo de su desastre y poner un poco de orden. Hago eso en mi casa. Soy una persona desordenada, y sé que antes de hacer algo creativo o emocionante tengo que recoger todo”.

Te puede interesar: La-Lista de los lanzamientos musicales de 2021 (incluye regresos de Adele y Rihanna) 

Aunque a Smith se le reconoce por su música. Rolling Stone calificó a Horses como el número 26 de los mejores álbumes de todos los tiempos y en 2007 la indujeron al Salón de la Fama del Rock and Roll. Ella se ve más como escritora que música. 

Mi práctica diaria desde joven siempre ha sido escribir”, dice. “Me casé con un músico y mis hijos son músicos, así que sé cómo piensa un músico. Es por respeto a ellos que no me gusta que me llamen así”. 

En los últimos 20 años cambió a la poesía por autobiografías, primero con su libro premiado Just Kids, sobre su relación con Robert Mapplethorpe. Sus dos siguientes libros, M Train y Year of the Monkey, son de su vida reciente, la revelan como una alma solitaria que se dedica a la creatividad y para la que los fantasmas de quienes perdió, sus padres, su hermano, su esposo, siguen cerca. 

“Lo gracioso es que nunca quise escribir sobre cosas reales”, ella dice. “Por años escribí ficción, nada se publicó. Después Robert el día que murió me pidió que escribiera su historia y yo, por supuesto, le prometí que lo haría”. 

Mapplethorpe murió de complicaciones de VIH en 1989, aunque le tomó a Smith 10 años para empezar a escribir Just Kids y otros 10 para completarlo. Cuando ella llegó a Nueva York, su plan no era ganar mucho dinero. “Tenía más orgullo que eso”, ella explica. “Quiero hacer algo grande. Quiero escribir un clásico. Mis sueños iban más allá de la fama y la fortuna. Pero Robert de verdad quería que fuera exitosa… En toda mi vida, más que cualquier disco, Just Kids fue mi labor más exitosa. Así que se cumplió el deseo de Robert”. 

Ahora Smith trabaja en un libro que ella llama “auto-ficción”, que estará lleno de sueños y de imaginación, y una reflexión de dónde está su vida ahora. Smith “siente la urgencia de nuestros problemas globales”. Pero, añade: “Todavía amo la vida. Estoy agradecida de poder escribir, mi libreta es mi compañera en los tiempos más difíciles. Como escritora, seré tan oscura como tenga que ser, puedes ser pacifista o asesina en tu trabajo. Pero como madre, abuela, o tía, trato de mantenerme animada y práctica y responsable. Trato de vivir con la ética de trabajo de mis padres, y hago lo que tengo que hacer para hacer las cosas tan bien como pueda”.

No te pierdas: La-Lista de las leyendas urbanas de la música

Ella todavía ama presentarse. “Mi objetivo es mantenerme en contacto con la gente, y cuando estoy en el escenario es por ellos”, pero no siempre es fácil. Smith menciona su interpretación de A Hard Rain ‘s Gonna Fall de Bob Dylan en la ceremonia del premio Nobel en 2016 en Suecia, cuando ella olvidó las letras y tuvo que detenerse y comenzar otra vez. “Me quedé en blanco, me congelé”, dice. “Me sentí como una niña. Solo quería correr y esconderme debajo de la cama. Pero tuve que continuar porque tenía una responsabilidad. Si esa presentación no logró nada más, espero que haya sido un ejemplo de no rendirse por la humillación, solo respirar profundo y seguir adelante”. 

Respirar y seguir adelante es lo que hace Smith en el confinamiento, trabaja en su libro y cuenta los días para que pueda viajar otra vez. Últimamente sueña con revisitar la Última Cena de Leonardo da Vinci en Milán, y la Adoración de los Reyes Magos de Rubens en Cambridge. “Pero el arte dura, y estas obras no van a ningún lado”, ella dice. “Cuando el tiempo sea el correcto, regresaré”. 

Circa presenta a Patti Smith en enero a las 20:21 GMT en Piccadilly Lights, en Londres. Una impresión de edición limitada estará a la venta por $2690 desde el primero de enero. Los espectadores pueden ver la instalación en YouTube desde las 23:45 GMT del 31 de diciembre.