‘Las mujeres raperas se volvían sexuales, nosotras íbamos en dirección contraria’: Cookie Crew

Cuando se analiza la historia de las mujeres en el hip-hop, siempre destacan algunos nombres pioneros. Está Debbie D, integrante de Juice Crew de DJ Marley Marl; Pebblee Poo, que se unió a Herculoids de DJ Kool Herc; y Lisa Lee, que formó parte de Universal Zulu Nation de Afrika Bambaataa. También están Sha-Rock, considerada la primera mujer MC destacada; Mercedes Ladies, el primer grupo exclusivamente femenino del hip-hop; Roxanne Shanté, la formidable rapera de batalla. Pero, como en muchas partes de la industria musical, a estas mujeres les dijeron que eran buenas para ser chicas: un marco condescendiente que constituye una de las principales razones por las que las mujeres no figuran en la historia de los géneros que ayudaron a revolucionar.

En el Reino Unido, en 1983, otras dos jóvenes estaban siendo subestimadas. MC Remedee (Debbie Pryce) y Susie Q (Susan Banfield) acababan de empezar como Cookie Crew, inspiradas por lo que ocurría en la escena musical de Nueva York. Cookie Crew se adelantó a otras mujeres destacadas del hip-hop británico, como She Rockers y Wee Papa Girl Rappers, sin olvidar a Monie Love, que se establecería en Nueva York en 1988 con un éxito masivo. Como uno de los primeros grupos femeninos de hip-hop en el Reino Unido, también fueron de las primeras en luchar contra los obstáculos a los que se enfrentaban las mujeres en el género; constantemente comparadas con los raperos masculinos adyacentes, obligadas a demostrar su valor a pesar de su evidente éxito, y constantemente empujadas a diferentes, y frecuentemente contradictorias, direcciones.

“Empezamos a escuchar hip-hop porque Debbie iba a Nueva York con su familia a principios de los 80, grababa la radio en una cinta de casete y la traía para que la escucháramos”, explica Banfield. “La escuchábamos en casa, y era increíble para nosotras”.

Ambas pasaban el tiempo en el parque cercano al lugar donde crecieron con su grupo de amigos, patinando y saltando doble cuerdas; una vez que comenzaron a escribir, éste era el lugar ideal para tantear el terreno con sus rimas. “Malcolm McLaren hizo un documental en un lugar de Covent Garden donde los breakers [bailarines de breakdance] solían pasar el rato”, recuerda. “Empezamos a conectar los puntos con todo lo que estaba ocurriendo en la escena del hip-hop. Había grafiteros en esa zona, había breakers y había raperos: todo el mundo empezó a intentar algo”.

Entre ellas, Banfield y Pryce, que escribían raps, sin darse cuenta de que en realidad no había otras chicas haciendo lo mismo a nivel local. “No teníamos ni idea porque veíamos que las chicas estadounidenses lo hacían. Escuchábamos a raperas como Sha-Rock, Lisa Lee y Debbie D, y estábamos influenciadas por ellas. En aquella época había muchos raperos [en el Reino Unido], todos hombres, pero vimos a Michelle Devitt, también conocida como Mystery MC de Family Quest. La vimos rapear en el escenario; estaba haciendo freestyle y nos dejó boquiabiertas: era la primera mujer rapera que veíamos de Inglaterra”.

Fue entonces, en 1985, cuando se enteraron de que un joven Tim Westwood estaba organizando un concurso de rap con premios en efectivo y un contrato de grabación. “Los chicos con los que nos juntábamos decían: ¡Pueden ganar esto! Y entonces nuestros amigos nos obligaron a ir ahí, y nos inscribimos para la primera semana. Vimos a todos los raperos que participaban y pensamos: bueno, regresaremos el próximo fin de semana y quitaremos nuestro nombre de la lista, porque parece muy difícil y no estamos seguras. Pero llegó la noche y pensamos: Simplemente saldremos y lo haremos porque no importa. ¡Recuerdo que el escenario era tan grande que tuvieron que levantar a Debbie para que subiera! Rapeamos sobre Afrika Bambaataa y el Planet Rock de Soul Sonic Force, y fue rápido. ¡Fue muy rápido!”

“Básicamente, nos lucimos”, añade Pryce con una sonrisa. “Pudimos ver a todos los chicos de Battersea que vinieron con nosotras, que fueron nuestra red de apoyo. El público simplemente se volvió loco. Cuando hicieron el anuncio en la noche de que habíamos ganado, fue como si nuestros pies no tocaran el suelo. Todo estaba borroso, pero era pura emoción. Nos fuimos sintiéndonos campeonas y después de eso, el mundo fue nuestro”.

Se llevaron el dinero del premio, pero no el contrato. “Es una suerte que no lo aceptáramos, porque probablemente habría sido un desastre”, señala Pryce. “Fuimos a una reunión y recuerdo que salimos poco convencidas. No sabíamos nada sobre el negocio. Solo queríamos pasar el rato y forjar nuestra reputación en la escena. Gracias a Dios no firmamos, ¡pero sí conseguimos un trofeo!”

A Cookie Crew le pidieron que realizara un espectáculo con Afrika Bambaataa, que estaba de gira con DJ Red Alert y Lisa Lee, una persona a la que Pryce y Banfield admiraban desde el principio. “Pudimos participar en ese espectáculo con otras personas de Covent Garden. Para mí, de todo lo que hemos hecho, y hemos actuado en Wembley, hemos apoyado a Bobby Brown, hemos vivido en Nueva York, hemos trabajado con muchos raperos diferentes, hacer esa presentación, y que Lisa Lee estuviera entre el público, fue lo más estresante que creo que nunca jamás he hecho”, recuerda Banfield. “Hicimos un ensayo en el que ella estaba sentada en el auditorio observándonos y nos regañó, primero, por mostrarnos nerviosas; segundo, por quedarnos quietas; y tercero, por no esforzarnos lo suficiente. Así que nos fuimos muy disgustadas con nosotras mismas, nos fuimos a casa, practicamos, regresamos y regresamos bien”.

En 1988, Cookie Crew obtuvo un inesperado número 5 en el Reino Unido con Rok Da House, creado por el equipo de producción Beatmasters, con el que se asociaron por recomendación de Westwood. Aunque esto llevó al dúo a firmar con London Records y a internacionalizarse, es una parte de su historia sobre la que tienen sentimientos complicados.

“Rok Da House fue una especie de accidente”, explica Debbie. “Beatmasters nos puso una pista de acompañamiento, nos fuimos y escribimos un rap sobre ella. El tema tenía más bien una base de hip-hop, pero después de que lo mezclaron y jugaron con él, de alguna manera se convirtió en este tema que suena a house”.

“Creo que empezaron a tocarlo en los clubes”, reflexiona Susie. “Fuimos muy firmes respecto a que no nos asociaran con la pista. Ellos tenían la propiedad de la misma y nosotras dijimos: Lo que quieran hacer con ella, es suya. No es nuestra”.

Tras tener cierto éxito en las pistas de baile de Londres, el tema llegó a manos de Mark Moore, de S’Express. Él lo llevó a Rhythm King Records, les encantó, y a partir de ahí su carrera despegó de formas nuevas e inesperadas.

“No hizo más que aumentar y aumentar”, dice Pryce. “Radio 1 solía hacer el resumen de las listas de éxitos cada semana y llamaban por teléfono a los artistas en vivo para conversar y hablar sobre el tema. Salimos al aire y básicamente dijimos: No nos gusta el tema, no somos nosotras. Fuimos sinceras. Pero el tema siguió haciendo de las suyas y se convirtió en una canción de la que no podíamos deshacernos. No es un tema del que estemos orgullosas, pero estoy agradecida por ello. Mirando al pasado, probablemente podríamos haberlo manejado de forma más estratégica, pero solo éramos un par de chicas del sur de Londres: nos encantaba el hip-hop”.

Después de firmar con London Records, Cookie Crew se lanzó a los Estados Unidos, y pronto comenzaron a trabajar con artistas de la talla de Stetsasonic y Gang Starr. Pero a pesar de todo, se mantuvieron fieles a su esencia y a su identidad británica, e hicieron todo lo posible por representar la floreciente escena de su país. Las canciones de su álbum debut Born This Way hacen referencia directa a su ciudad natal y a su trayectoria (“Tenemos un mensaje para todos los que decían que no podíamos hacerlo / mírennos ahora, tomen sus palabras y mastíquenlas”); Black is the Word capta su orgullo por su identidad negra británica y From the South es un homenaje a su hogar.

“Siempre nos hemos mantenido fieles a nuestras raíces porque éramos muy patriotas con respecto a Londres, y sobre todo al sur de Londres”, dice Pryce. “Todas las narraciones de los temas se basan en nuestras experiencias, aunque el discurso pueda tener ese tono americano, porque ese era nuestro punto de referencia. Nuestros temas eran muy, muy británicos. Cuando estábamos en Nueva York, estábamos muy orgullosas de ser británicas. También sentíamos que les enseñábamos sobre lo que ocurría fuera de Estados Unidos. Mucha de la gente que conocimos no se daba cuenta de que en realidad había gente negra en Inglaterra porque en aquella época no había mucha gente que tuviera pasaporte y tampoco viajaban. Les estábamos enseñando quiénes éramos, siendo británicas, pero también caribeñas británicas”.

“Nuestras referencias provenían de nuestros padres, y nuestros padres pertenecían a la época del Windrush”, explica Banfield. “En cierto modo, el hip-hop nos introdujo a lo que estaba ocurriendo en Estados Unidos, pero no nos introdujo a los problemas más amplios a los que nos enfrentamos como personas negras. Por ejemplo, pasamos mucho tiempo haciendo conciertos contra el apartheid. Pasamos mucho tiempo asegurándonos de que estuviéramos participando en cualquier concierto que tuviera que ver con la liberación de Nelson Mandela tanto como pudiéramos. Boicoteamos ciertos eventos, nos involucramos en todo lo que pudiera estar en contra de Margaret Thatcher. Siempre hemos tenido esa faceta”.

La industria musical estadounidense no era precisamente partidaria de mensajes tan serios, sobre todo por parte de las mujeres, por lo que tuvieron que tener un tacto más ligero a la hora de expresarse públicamente. En su siguiente álbum, Fade to Black, temas como The Powers of Positive Thinking y A Word to the Conscious expusieron sus pensamientos y sentimientos sobre temas vitales de la época, incluyendo el encarcelamiento de Mandela, las causas del racismo y la opresión, y el control de armas. “Ese tipo de temas no habrían sido elegidos como sencillos; los hicimos para satisfacernos”, dice Pryce.

En su país, siempre se centraron en la destreza y la fluidez líricas, pero en Estados Unidos, la imagen se impuso en términos de importancia. “Siempre que intentaban hablarnos de canciones”, señala Banfield, “creo que respetaban lo que intentábamos hacer, pero en el fondo querían que fuéramos otra cosa. No proveníamos de eso, sino de una imagen muy poco femenina, así que para nosotras intentar ser como Salt-N-Pepa no iba a funcionar y creo que al final fue nuestra perdición”. Las mujeres raperas cada vez se volvían más sexuales y nosotras íbamos cada vez más en dirección contraria: nunca pudimos competir”.

“Y no estábamos dispuestas a comprometernos”, añade Pryce. “Nos encantaba Lil’ Kim y nos encantaba Salt-N-Pepa, pero ese no era nuestro camino”.

“Las raperas se centran en las letras y en transmitir y demostrar que son mejores que los chicos”, comenta Banfield sobre la escena británica. “Cuando empezamos en 1985, sentíamos que nuestro objetivo general consistía en ser mejores que los chicos. Porque ellos eran los que eran populares. ¿Por qué ellos eran más populares que nosotras? No íbamos a ir a vendernos y a enseñar un poco de escote en el escenario; queríamos demostrar líricamente que podíamos estar a su lado y mantenernos. Creo que las raperas del Reino Unido siguen teniendo esa misma mentalidad y es algo definitivamente británico: Olvídate de lo que ves aquí, escucha primero lo que sale de mi boca”.

Les pregunto a Pryce y a Banfield cómo sería si Cookie Crew continuara trabajando hoy en día. Ambas se ríen y comentan que sería fácil sacar algo al mercado, pero que lo más difícil sería que se pusieran a hacerlo. Ambas coinciden en que el hip-hop se encuentra en un buen momento, y que las mujeres de la escena, en particular, hacen que ellas y otras pioneras se sientan orgullosas. “Simplemente es libre, se ve bien y es auténtico”, dice Banfield, sobre el panorama actual. “Eso es lo que me gusta: veo que cada vez mejora más”.

Este ensayo es una adaptación de Flip the Script: How Women Came to Rule Hip-Hop de Arusa Qureshi, publicado por 404 Ink como parte de su serie Inklings.