‘Nunca más se habló de ella’: Bono relata la muerte de su madre en sus nuevas memorias

La estrella de rock irlandesa Bono reveló su angustia al visitar a su madre en su lecho de muerte en un hospital de Dublín después de que ella sufriera un aneurisma cuando él tenía 14 años.

En un fragmento publicado en la revista New Yorker de su próximo libro de memorias titulado Surrender: 40 Songs, One Story, el líder de U2 recuerda que Iris Hewson sufrió un colapso en el funeral de su padre “Gags” Rankin en 1974 y murió pocos días después, y que “nunca se volvió a hablar de ella” en la casa que compartió con su padre Bob y su hermano mayor Norman.

“Temo que fue peor que eso. Que rara vez volvimos a pensar en ella”, escribe. “Éramos tres hombres irlandeses y evitábamos el dolor que sabíamos nos provocaría el pensar y hablar de ella”.

El cantante de 62 años, cuyo nombre de nacimiento es Paul David Hewson, ha atribuido desde hace mucho tiempo el “hueco en mi corazón” que le dejó su madre a su deseo de convertirse en una estrella del rock. Cuando era un adolescente lleno de ira, recurrió a la música para sobrellevar el dolor, explica. Numerosas canciones de U2 hacen referencia a la muerte o la ausencia de su madre, entre ellas “I Will Follow”, “Tomorrow”, “Out of Control”, “Mofo” e “Iris” (Hold Me Close).

En el fragmento de sus memorias, en las que cada capítulo lleva el título de una canción de U2, Bono escribe con afecto sobre los rituales de ir a la iglesia en las mañanas de los domingos que surgieron de tener un padre católico y una madre protestante. (“El suyo fue un matrimonio que escapó del sectarismo de la Irlanda de aquella época”, dice).

La otra diferencia entre las familias de sus padres, escribe, es que “la familia Rankin es susceptible a sufrir un aneurisma cerebral. De las cinco hermanas Rankin, tres murieron de aneurisma. Incluida Iris”.
Bono detalla la conmoción que se produjo en el funeral de su abuelo después de que su madre se desmayara junto a la tumba. “Veo a mi padre cargando a mi madre en brazos a través de la multitud, como una bola de billar blanca que dispersa un triángulo de color. Se apresura para llevarla al hospital”, recuerda.

“‘Iris se ha desmayado. Iris se ha desmayado’. Las voces de mis tías y primos vuelan como una brisa entre las hojas. ‘Se recuperará. Solo se desmayó'”.

“Aunque es el funeral del abuelo, y aunque Iris se ha desmayado, somos niños, primos, corriendo alrededor y riendo. Hasta que Ruth, la hermana menor de mi madre, irrumpe por la puerta. ‘Iris se está muriendo. Le ha dado un derrame cerebral'”.

“Todos se amontonan alrededor. Iris es una de las ocho de 8: cinco chicas y tres chicos. Lloran, se lamentan, se esfuerzan por mantenerse de pie. Alguien se da cuenta de que yo también estoy aquí. Tengo catorce años y me siento extrañamente tranquilo. Les digo a las hermanas y hermanos de mi madre que todo va a estar bien”.

“Tres días después, nos llevan a Norman y a mí al hospital para despedirnos. Ella está viva, pero a duras penas… Ruth se encuentra fuera de la habitación del hospital, lamentándose, con mi padre, cuyos ojos tienen menos vida que los de mi madre. Entro a la habitación en guerra con el universo, pero Iris luce tranquila. Resulta difícil imaginar que una gran parte de ella ya se ha ido. La tomamos de la mano. Se oye un chasquido, pero no lo escuchamos”.

‘Parecía sorprendida de que yo pudiera cantar’

Bono cuenta que, aunque tiene “muy pocos recuerdos de mi madre”, su estridente risa fue la banda sonora de su infancia, “su humor negro como sus chinos oscuros”.

Aunque su padre era un apasionado de la ópera, Bono comenta que de pequeño sus padres no fomentaron su interés por la música. “Mi madre me escuchó cantar en público solo una vez. Interpreté al faraón en el musical ‘Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat’ de Andrew Lloyd Webber. En realidad, era el papel de un imitador de Elvis, así que eso es lo que hice. Vestido con uno de los trajes blancos de mi madre, con algunas lentejuelas plateadas pegadas, torcí el labio y puse de pie a todos. Iris reía y reía. Parecía sorprendida de que yo pudiera cantar, de que fuera musical”.

Después de la muerte de Iris, Bono escribe: “Cedarwood Road se convierte en su propia ópera”.

“Tres hombres acostumbrados a gritarle a la televisión ahora se gritan entre sí. Vivimos en la ira y la melancolía, en el misterio y el melodrama. El tema de la ópera es la ausencia de una mujer llamada Iris, y la música aumenta para mantener el silencio que envuelve la casa y a los tres hombres, uno de ellos tan solo un niño”.

El cantante también escribe sobre su desafortunado año en la escuela de gramática St Patrick’s Cathedral a la edad de 11 años, donde le hizo una broma a su profesora de español, Biddy, lanzando “mierda de perro a su lonchera” cuando ella estaba comiendo en una banca del patio.

“Como era de esperar, al final del curso Biddy quería que le quitaran de encima a este pequeño lanzador de mierda, y se sugirió que podría ser más feliz en otro lugar. En septiembre de 1972, me inscribí al Mount Temple Comprehensive School”.

Fue en Mount Temple –”un experimento sin denominación religiosa y coeducativo”– donde Bono conoció a Adam Clayton, Larry Mullen Jr y David Evans (alias “The Edge”), con quienes formó U2 en 1976.

Hablando en el programa Desert Island Discs de Radio 4 de la cadena BBC en junio, Bono reveló que tiene un medio hermano que nació después de que su padre tuviera una aventura mientras su madre aún vivía.

Bono comentó que posteriormente cuestionó a su padre sobre el asunto. “Le pregunté si amaba a mi madre y me respondió que sí. Así que le pregunté: ‘¿Cómo pudo pasar esto?’ y me dijo que sí puede pasar y que estaba intentando arreglarlo, intentando hacer lo correcto. No se disculpó, solo dijo que estos son los hechos. Estoy en paz con ello”.

El padre de Bono murió en 2001.

Surrender saldrá a la venta el 1 de noviembre a través de Penguin Random House.