‘Lifting’ de glúteos brasileño: BBL, la cirugía plástica más peligrosa del mundo

Era algo sencillo: Melissa* quería el trasero perfecto. En su mente, se trataba de un melocotón maduro y regordete, como el emoji. Ella ya estaba a mitad de camino. En 2018, se había sometido a un levantamiento de glúteos brasileño, conocido como BBL, un procedimiento quirúrgico en el que se extrae grasa de varias partes del cuerpo y luego se inyecta nuevamente en los glúteos. El trasero de Melissa ya estaba más redondo y lleno que antes, y estaba encantada con el efecto, con cómo la hacía sentir y cómo la hacía lucir. Pero podría ser mejor. Siempre podría ser mejor.

Una tarde reciente, Melissa visitó a la cirujana estética británica Lucy Glancey para una consulta. Glancey había realizado la primera BBL de Melissa en su clínica en las fronteras de Essex-Suffolk, un conjunto de habitaciones con relucientes armarios blancos, un espejo de cuerpo entero y cajones llenos de jeringas. Mientras esperaba a que llegara Melissa, Glancey me mostró una foto de Melissa en la playa de Dubai, con un bikini con estampado de palmas y posando en una especie de agachada provocativa: brazos, pechos, muslos y nalgas, todos dispuestos para lograr un efecto óptimo. “Mira lo bien que se ve”, dijo Glancey, admirando a Melissa y su propio trabajo. “Le dije, no veo qué más podemos hacer”.

Cuando Melissa entró en la habitación, no se parecía exactamente a su yo digital, pero ¿quién lo hace? Había cambiado el lujo de Dubai por el estilo informal de Suffolk: jeans azules y un suéter rosa. Después de una breve charla, Glancey (con su batín azul oscuro y uñas de coral) le pidió a Melissa que se quitara la ropa. Juntos, la doctora y su paciente se pararon frente al espejo y se miraron.

“Está bien”, dijo Glancey. “¿De qué lado prefieres?”

“Este lado”, dijo Melissa, indicando su flanco izquierdo.

Glancey se movió alrededor de la figura de Melissa, considerando sus contornos con franqueza vigorizante.

“Has ganado aquí”, dijo, señalando el estómago de Melissa.

“Pero aquí “, dijo Melissa, presionando el hueco que podía ver en su nalga derecha, un defecto que había notado mientras estaba de vacaciones. “¿Puedes ver?”

Como cualquiera que inspeccionara su propio cuerpo, Melissa podía ver cosas que nadie más podía ver. No estaba viendo solo su forma actual en el espejo, sino múltiples versiones: su cuerpo anterior, su cuerpo deseado, su cuerpo digital. En su adolescencia, hace casi una década, cuando el hueco del muslo de Cara Delevingne tenía su propia cuenta de Twitter, Melissa había querido ser delgada y plana como todas las demás. Entonces las modas cambiaron. Al explicar por qué se hizo su primer BBL, Melissa, que es blanca, dijo que quería llenar un par de jeans y atraer al tipo de hombres que le gustaban. “Me sentí atraída por los hombres negros y los hombres de raza mixta, y a ellos les gustaban las mujeres con más curvas”, me dijo.

Te recomendamos: Pandemia y confinamiento detonan las cirugías plásticas en México

La cirugía, que puede costar hasta 11,000 dólares, también le ayuda a sus potenciales ingresos. La mayoría de las veces, Melissa trabaja en un gimnasio, pero también gana dinero modelando ropa en Instagram. “Cuando miras lo que llama más la atención y lo que más me gusta, siempre son chicas de esta forma”, dijo.

El cuerpo digital de Melissa, mejorado por la aplicación de edición de fotos Facetune, actúa como una especie de esquema para su futuro cuerpo físico. Me dijo que sus amigos a veces editan sus fotos en aplicaciones de citas hasta el punto de que no pueden reunirse con nadie, ya que la versión de ellos mismos que anuncian está muy alejada de la realidad. “Si has tenido un BBL, es como si ya hubiera editado su cuerpo en la vida real“, dijo Melissa, “para que así no tengas que editar sus imágenes”.

Hace una década, Glancey rara vez realizaba BBLs. Ahora, en el transcurso de una semana, hace dos o tres y recibe unas 30 consultas. Desde 2015, la cantidad de levantamientos de glúteos realizados a nivel mundial ha crecido en un 77.6%, según una encuesta reciente de la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética. Es la cirugía estética de más rápido crecimiento en el mundo. Cuando Glancey navega por Instagram, lo ve en todas partes: nalgas de pelota de playa que imitan al trasero más famoso del mundo, un trasero tan escrutado, tan emulado, tan monetizado, que ya no se siente como una parte del cuerpo, sino como una empresa, un emprendimiento estelar que lanzó su propia salida a la bolsa de valores. (Ese trasero podría hasta demandarme). La popularidad del BBL, me dijo Glancey, se debe a una mujer: “Su impacto”, dijo sobre Kim Kardashian West, “realmente es su cuerpo”.

Mark Mofid, un destacado cirujano estadounidense de BBL, también notó la influencia de Jennifer Lopez y Nicki Minaj, junto con una pléyade de imágenes en las redes sociales que “realmente habían popularizado la belleza de las curvas femeninas”. Pero lograr tal belleza puede ser arriesgado. En 2017, Mofid publicó un artículo en el Aesthetic Surgery Journal que reveló que 3% de 692 cirujanos encuestados habían experimentado la muerte de un paciente después de realizarle la cirugía. En general, uno de cada 3,000 BBL resultó en muerte, lo que lo convierte en el procedimiento cosmético más peligroso del mundo.

En los últimos tres años, tres mujeres británicas, Abimbola Ajoke Bamgbose, Leah Cambridge y Melissa Kerr, han muerto como resultado de complicaciones derivadas de las BBL en Turquía, el destino más popular para los pacientes del Reino Unido que buscan una cirugía estética más barata. En otros lugares, ha habido muchos otros: Joselyn Cano en Colombia, Gia Romualdo-Rodríguez, Heather Meadows, Ranika Hall y Danea Plasencia en Miami. Según informes locales, en los últimos años, 15 mujeres han muerto después de los BBL tan solo en el sur de Florida.

Melissa conocía los riesgos. Cuando tuvo su primer BBL, en 2018, resultó ser la semana de la muerte de Leah Cambridge. Ese mismo año, la Asociación Británica de Cirugía Plástica y Estética recomendó que los cirujanos británicos se abstuvieran de realizar la cirugía por completo. Al no ser un organismo regulador, no podía hacer cumplir una prohibición, aunque algunos cirujanos se detuvieron voluntariamente. Aún así, Melissa se sintió más segura operándose en el Reino Unido. Ella confiaba en Glancey y, después de todo, ya había pasado por el proceso antes, por lo que ya sabía qué esperar. Tendría que tomarse unas semanas libres para recuperarse, pero valdría la pena. Pronto no habría asimetrías, caídas, fallas; ella tendría un trasero sin tener que recurrir a Facetune, una realidad. Un cuerpo editado. La perfección.

De la moda…

Mientras esa moda perdura, el trasero perfecto es un globo turgente, como una esfera envuelta en piel. “Pompis paraditas” es el término preferido de Glancey. Combinado  con los senos perfectos, el trasero perfecto le da al cuerpo una forma de S. “Es la clásica figura de reloj de arena”, dijo Melissa. “Eso es lo que buscas”.

El trasero perfecto también es un ángulo: 45 grados desde la base de la columna hasta la parte superior de las nalgas. En ese sentido, el trasero perfecto es realmente el resultado de tener la columna vertebral perfecta, del tipo que sobresale naturalmente en su base. Según un artículo de un grupo de psicólogos evolutivos publicado en la revista Evolution and Human Behavior en 2015, la “curvatura lumbar” aparentemente significaba la capacidad de una mujer para tener hijos y, por lo tanto, la hacía atractiva como pareja. Como lo expresaron tiernamente los autores: “Los hombres tendían a preferir que las mujeres mostraran señales de un grado de cuña vertebral más cercano al óptimo”.

Para aquellos que carecen del grado óptimo de cuña vertebral, hay opciones. En el siglo XVIII, te habrían puesto un corsé; un poco más tarde, un polisón. Ahora puedes comprar unas braguitas con relleno o crear inserciones caseras. (Cuando una de las pacientes de Glancey se desnudó recientemente en su clínica, dos fajos de tela enrollada se le cayeron de los pantalones). Te puedes tener implantes o inyectar relleno. O puede tener un BBL para matar dos pájaros de un tiro: elimina grasa de los lugares donde no la quieres y la pone donde sí la quieres. El BBL, como Robin Hood, le quita al rico, tu vientre tambaleante, y se lo da al pobre, tu trasero plano y huesudo.

El BBL nació en Brasil, cuna de la cirugía estética y el mito de las nalgas naturalmente “paraditas”, como las que se ven en innumerables imágenes de mujeres en bikini en la playa de Copacabana de los foros turísticos. “En el imaginario global, creemos que los brasileños están obsesionados con los traseros”, dijo el antropólogo Álvaro Jarrin, autor de La biopolítica de la belleza, que examina la cultura de la cirugía estética en Brasil. En realidad, no hace falta decirlo, no todas las mujeres brasileñas tienen el idealizado trasero brasileño. Tampoco, agregó Jarrin, todas las mujeres brasileñas quieren este tipo de trasero. Mientras investigaba su libro, descubrió que la popularidad del BBL dependía de la clase y raza de las mujeres con las que hablaba. Si son ricos y blancos, “dirían: ‘No quiero el cuerpo de la ‘mulata’ (un término a menudo despectivo sobre una persona birracial), quiero el cuerpo de la supermodelo europea’”.

La isla de los Grandes Puercos

La cirugía en sí fue iniciada por el médico brasileño Ivo Pitanguy. En un país rico en cirujanos plásticos, Pitanguy era conocido como “el Papa”. Realizó una buena cantidad de procedimientos y se rumoreaba que había embellecido a celebridades, desde Frank Sinatra hasta Sophia Loren, mientras ofrecía tratamiento subsidiado a los pacientes más pobres en su clínica de Río. La belleza, creía Pitanguy, era un derecho humano, aunque reconocía que su búsqueda podía ser un proceso preocupante. “Lo más importante es tener un buen ego”, se citaba a menudo a Pitanguy, “y entonces no necesitas una operación”. Un buen principio, pero no el que le hizo ganar suficiente dinero para comprarse una isla privada, Ilha dos Porcos Grande, o la Isla de los Grandes Puercos, frente a la costa de Río.

En 1960, Pitanguy fundó la primera academia de cirugía plástica del mundo y enseñó sus técnicas a una nueva generación de cirujanos. “Tenía un don para compartir conocimientos”, me dijo Marcelo Daher, un destacado cirujano plástico de Río que se formó con Pitanguy. “Y sus estudiantes se extendieron por todo el mundo”. A medida que los cirujanos aprendieron el arte del BBL, la práctica migró gradualmente hacia el norte. “Comenzó a llegar primero a la parte sur de América del Norte”, dijo Mark Mofid, quien trabaja en San Diego, en el sur de California, y ha estado realizando BBL durante 20 años.

Uno de los protegidos de Pitanguy fue otro brasileño: Raúl González, ahora el principal experto internacional en mejora de glúteos. Él a su vez entrenó a Glancey, quien viajó a São Paulo para vivir la experiencia. “Eso debe haber sido hace al menos 17 años”, me dijo Glancey. “Él era el mejor”. Recordó cómo, en ese entonces, en Brasil, los levantamientos de glúteos eran “normales, mientras que aquí no se sabía nada”.

Brasil sigue siendo el centro mundial de la cirugía estética, en parte debido al legado de Pitanguy: los procedimientos cosméticos gratuitos o de bajo costo todavía están disponibles en el sistema de salud pública. Al no ser un bien de lujo, la práctica de la cirugía estética satura a la sociedad en todos los niveles. Tal accesibilidad tiene un lado más oscuro: los cirujanos brasileños son “conocidos en todo el mundo por producir nuevas técnicas”, me dijo Jarrin, porque “tienen estos cuerpos de bajos ingresos para practicar”.

En el Reino Unido, por el contrario, la cirugía puramente estética solo se practica de forma privada. La clínica de Glancey ocupa un piso por encima de un consultorio del servicio público de salud. En consecuencia, ingresan al edificio dos grupos de pacientes muy diferentes: los que pagan y los que no. Los pacientes de Glancey están tomando una decisión como consumidor: quieren algo y, siempre que sea posible y seguro, ella se lo vende. Aún así, Glancey insiste en llamarlos pacientes en lugar de clientes: “Sí, es voluntario”, me dijo, un poco feroz. “Pero sigue siendo algo médico, sigue siendo una cirugía”.

Un desfile de futuros traseros estilizados

En su clínica, en un descanso entre pacientes, Glancey navega los mensajes de Instagram de pacientes potenciales. “Mira”, dijo, mientras la transmisión de mensajes se actualizaba interminablemente. “¡Estas son solo las últimas 24 horas!” Cada uno contenía fotografías que las mujeres se habían tomado a sí mismas en ropa interior. Glancey necesita ver con qué está lidiando antes incluso de aceptar una consulta; ella puede decir cuán exitosa puede ser la cirugía, o cuán poco realistas son sus deseos, simplemente mirando un cuerpo.

También requiere estadísticas vitales: edad, peso, altura, índice de masa corporal (IMC). “Si está por encima de 30 [lo que indica obesidad clínica], no las opero, solo les digo que bajen de peso”, dijo sin rodeos. “Es una liposucción, no es una cura para la obesidad”. Me muestra una foto de una mujer negra que quería que su cuerpo se convirtiera en una “figura de 8”. Glancey negó con la cabeza: la mujer tenía sobrepeso, pero, en cualquier caso, la forma de un 8 estaba empujando el ideal del reloj de arena a un extremo fisiológicamente imposible. “No hace falta ser un experto para decirle lo que le dije”, me dijo Glancey: fue un “No” firme y repetido.

No todo el mundo puede lograr el cuerpo Kardashian. Como ocurre con gran parte de la obra de Kardashian West, su trasero tiene sus propias controversias, sobre todo porque parece querer ser una versión idealizada del trasero de una mujer negra. Kardashian West, quien tiene herencia armenia y siempre ha negado haber tenido una cirugía en el trasero, ha sido acusada durante mucho tiempo de “pesca negra”, imitando y apropiándose de la cultura negra para mejorar su marca. “Es algo completamente construido, es una especie de ficción“, dijo Alisha Gaines, profesora de inglés en la Universidad Estatal de Florida y autora de Negra por un día: Fantasía blancas de raza y empatía. “Ella ha construido un emporio al apropiarse de la negritud y venderla a todo tipo de personas, incluidos los negros“.

Lee: Rinoplastia al gusto: cómo la pandemia llevó a un aumento de cirugías plásticas

La cirugía estética siempre ha sido inseparable de la política racial. Gaines relaciona la fetichización del trasero de las mujeres negras con el legado tóxico de la esclavitud y el colonialismo y, más específicamente, al caso de Saartjie Baartman, una mujer sudafricana que fue traída a Londres en 1810 por un médico británico y exhibida en Piccadilly, y luego en todo el país, como la “Venus hotentote”. Las multitudes pagaban por examinar su cuerpo y, en particular, sus nalgas. (Cuando Kardashian West posó para la revista Paper en 2014, con una copa de champán en equilibrio sobre su trasero, los observadores desconcertados compararon la imagen con las fotografías que Baartman usaba para anunciar sus “actuaciones”.)

En Brasil, mientras tanto, la cultura de la cirugía estética surgió de la historia de la eugenesia del país. Renato Kehl, quien fundó la Sociedad de Eugenesia de São Paulo en 1918, expresó su apoyo a la cirugía en su libro La cura de la fealdad. Su objetivo era simple: “perfeccionar” la población de Brasil a través de “la extinción de las razas negras y los habitantes de la selva”. “El embellecimiento, para Kehl”, escribe Jarrin, “se asociaba inequívocamente con el blanqueamiento”.

En su imitación de una característica de negrura, en lugar de la blancura, el BBL podría parecer que va en la otra dirección. (Melissa me dijo que después de su primera BBL, una amiga negra suya le había dicho lo raro que era que una chica blanca tuviera un trasero adecuado. “Y yo estaba como, ‘Sí, qué raro”, dijo, complacida por su subterfugio. “Pero sucede”). Pero la aspiración, sugirió Gaines, es una especie de estética negra simbólica y selecta, mientras se conserva el privilegio social de ser blanco. “Creo que lo que Kim Kardashian sabe explícitamente es que la gente ama la cultura negra y la negritud, pero no necesariamente a la gente negra“, agregó. “Es parte de una larga historia de gente blanca que toma piezas de la cultura negra, pero sin ninguna de las consecuencias de tener que ser o vivir negro”.

Glancey me dijo que alrededor de la mitad de las consultas que recibe sobre BBL es de mujeres negras. “Se sienten feas al no tener la curvatura de la espalda”, dijo. Seguir la cadena de apropiación cultural que ha llevado a este punto es desconcertante. La noción del trasero brasileño idealizado, que algunas mujeres brasileñas blancas ricas desdeñan debido a sus asociaciones estereotipadas con mujeres birraciales, se ha convertido en la forma deseada entre ciertas mujeres blancas en Estados Unidos y Europa, quienes a su vez están emulando una forma de cuerpo construida artificialmente y popularizado por una mujer armenio-estadounidense, que a menudo es acusada de apropiarse de una estética negra, que algunas mujeres negras luego se sienten obligadas a copiar, al no tener la forma idealizada del cuerpo que creen que deben tener naturalmente. “Robas una versión de lo que debería ser el cuerpo de una mujer negra, lo vuelves a empaquetar, lo vendes a las masas, y luego, ¿si soy negra y no me veo así? Eso es una locura”, resumió Gaines.

Glancey finalmente le dijo a la mujer que quería verse como una figura de 8 que incluso si toda su grasa fuera succionada, quedaría con enormes pliegues de exceso de piel. Finalmente, la mujer dejó de enviar mensajes. El abismo era simplemente muy amplio, no solo entre la imagen y la realidad, sino entre la imagen y la posibilidad: el deseo de verse como algo que no era solo una versión mejorada de ti mismo, o una versión idealizada de otra persona, sino que estaba fuera de la realidad de la forma humana, la forma de un número.

Extirpar la grasa fantasma

Justo antes de la segunda cita de Melissa con Glancey, unas semanas después de la primera, nos encontramos en un pub local y me dijo que tenía un nuevo plan para su cirugía. Además de que le quitaran la grasa del estómago, también quería que Glancey tomara la grasa de debajo de la barbilla y la parte superior de los brazos antes de insertarla en su trasero.

Durante la cita de esa tarde, Glancey tuvo que comprobar si esto era posible. A veces, los pacientes quieren que se elimine la grasa imaginaria de lugares donde apenas tienen: es solo hueso, músculo, piel.

De nuevo frente al espejo de cuerpo entero, Glancey pellizcó la carne alrededor del bíceps de Melissa. “Es factible”, dijo ella, alegremente enérgica, con la actitud de un médico al lado de la cama con una fila de pacientes ansiosos que se renueva sin cesar.

Luego llegó a la barbilla de Melissa. “¿Qué es lo que te molesta aquí?”

Melissa hizo una mueca, como diciendo: ¿qué es lo que no me molesta aquí?

“O sea, ¿por qué está esto aquí? ¿Por qué todo esto es así?” Dijo Melissa, señalando un pequeño cojín de grasa debajo de la línea de la mandíbula. (Glancey lo describió como “un poco de relleno natural”).

La cirujana dijo que eliminaría la grasa manualmente, con una jeringa, y probablemente no sacaría más de 20 cm cúbicos. Le recordó a Melissa que tendría que usar un vendaje de compresión debajo de la barbilla, así como una prenda alrededor de su estómago y trasero después de la operación, para acelerar la curación. Recuperarse de un BBL es doloroso. Melissa me dijo que no había sentido mucha incomodidad en su trasero en las semanas inmediatamente posteriores a su primera cirugía porque estaba acojinado por la grasa nueva, pero las áreas donde se sometió a la liposucción habían quedado tan sensibles que cuando alguien pasó rozándola unas semanas después de la operación, ella gritó de dolor.

Para la operación en sí, programada para dentro de unas semanas, Glancey seguiría su proceso habitual. Primero marca al paciente con un bolígrafo: tinta negra para el lugar donde está eliminando la grasa, rojo para el lugar donde vuelve. Hace esto con el paciente y toma fotos, por lo que no hay disputas posoperatorias sobre lo que se planeó. Luego se anestesia al paciente y se bombea una solución salina que incluye anestesia local y adrenalina a través de su cuerpo para ayudar a encoger los vasos sanguíneos, controlar el sangrado y crear un efecto “humectante” para que la grasa se pueda eliminar más fácilmente. Sin ella, dijo Glancey, la liposucción sería un poco como tratar de raspar la comida seca de un plato sin agua.

Luego, Glancey hace otra pequeña incisión e inserta una jeringa roma debajo de la piel para “recolectar” la grasa. A medida que se succiona la grasa del cuerpo, se desplaza por un tubo de plástico hasta un recipiente cerrado donde se lava la sangre y el anestésico local. Una vez eliminada, la grasa solo sobrevive una o dos horas. Todavía está “viva” (la grasa a menudo se describe como un “órgano endocrino” debido a su capacidad para secretar hormonas) y puede cambiar de color frente a los ojos, en una especie de tono amarillento o anaranjado si se mezcla con sangre, antes de volverse gradualmente marrón. (“Lo cual no es una buena señal”, dijo Glancey).

Para que la grasa tenga la mayor posibilidad de sobrevivir en el cuerpo, debe volver a insertarse rápidamente en las nalgas, una vez más con una jeringa roma y con la ayuda de una bomba controlada por el pie. Aquí, el cirujano se convierte en una especie de combinación de un escultor ciego y uno de esos músicos que pueden tocar múltiples instrumentos simultáneamente atándolos a diferentes partes de su cuerpo. Mientras que el pie controla el ritmo de la grasa que regresa al cuerpo, la mano derecha de Glancey guía la jeringa y su mano izquierda, a la que ella llama la “mano que ve”, acaricia la superficie de la piel para sentir dónde debería estar la grasa. “No es una herida abierta”, dijo. “No puedes ver nada”.

En una serie de videos que Glancey me envió de ella realizando el procedimiento, me sorprendió el gran vigor requerido. Bombeó la jeringa hacia adelante y hacia atrás repetidamente, como una sesión de limpieza con aspiradora manual particularmente complicada. Una operación puede durar entre tres y seis horas, y el movimiento de empuje es necesario para la extracción e inserción de grasa. Al final, Glancey suele estar agotada. Mientras tanto, el cuerpo del paciente, como cualquier cuerpo anestesiado sometido a una operación seria, parecía un trozo de carne sin vida que Glancey manejaba con ese extraño equilibrio quirúrgico de delicadeza y fuerza.

Un paciente tiene que esperar semanas antes de saber cómo se verá finalmente su trasero. La grasa tarda en asentarse y Glancey tiene que recordar a sus pacientes que, en el mejor de los casos, solo se “absorbe” el 50% de la grasa. El resto es absorbido por el cuerpo y expulsado a través del sistema linfático. Para optimizar la cantidad de grasa que sobrevive en el cuerpo se requiere la habilidad de un cirujano. Glancey lo compara con la creación de un jardín: no debes juntar mucho las plantas, necesitan espacio para estar óptimas. “Cuando le digo esto a los pacientes, simplemente dicen póngame más”, dijo. “Y yo digo, bueno, así no es como funciona así”. Glancey se apega a las pautas del Reino Unido y limita la cantidad que insertará: 300 cc por nalga, un poco menos que una lata de Coca-Cola. Ella les dice a sus pacientes que completan un BBL en más de una operación, agregando poco a poco.

No te pierdas: “En una pandemia hay que entender que las emociones también existen”

En Turquía, el destino más popular para los pacientes europeos de cirugía estética que viajan al extranjero, y el tercero más popular del mundo, después de Tailandia y México, los límites son menos conservadores. Algunos cirujanos anuncian abiertamente en las redes sociales que insertarán más de 1000 cc en las nalgas de un paciente. Glancey dice que regularmente ve a pacientes que han regresado de Turquía descontentos con los resultados, a menudo porque una cantidad significativa de grasa ha muerto y los ha dejado torcidos o deformes.

El riesgo involucrado en la realización de un BBL no es solo la cantidad de grasa, sino cómo se inserta. (Además, si acaso es que se está insertando grasa: una serie de muertes recientes asociadas con el aumento de glúteos ocurrieron porque al paciente le inyectan silicona.) Durante la operación, el peligro ocurre en un momento muy preciso: la inserción de la jeringa en la nalga. A medida que pasa por debajo de la piel, la jeringa o cánula debe permanecer por encima del músculo glúteo. Si baja y la grasa ingresa al torrente sanguíneo, las gotas de grasa pueden fusionarse, viajar a través de la sangre y causar una embolia pulmonar, un coágulo de sangre en los pulmones, la causa de la muerte en el caso de la mujer británica, Leah Cambridge, quien tuvo un BBL en una clínica privada en Izmir en 2018.

Al teléfono, Melissa me mostró fotos de mujeres en Instagram que sabía que habían tenido BBL en clínicas turcas, enfatizando señales reveladoras como lo haría un corredor de obras de arte que detecta falsificaciones. El ombligo, por ejemplo. Cuando se extrae tanta grasa de la cintura, el ombligo puede terminar distorsionado, dijo Melissa. Las proporciones también tienden a ser más extremas, como una cintura tallada hacia adentro y los glúteos inflados a proporciones caricaturescas.

“Simplemente no parece humana”, dijo Melissa, señalando a una mujer cuyo ombligo parecía haber sido aplastado y luego estirado. Melissa negó con la cabeza con complicidad. “Eso está mal hecho”, dijo. “Y hay tantas chicas como esta”.

Una zona de confort

Una de las clínicas turcas más populares, que anuncia fuertemente su paquete BBL de 4,160 dólares en Instagram, se llama Comfort Zone. Sus publicaciones son un carnaval de dientes, senos, narices y nalgas, con partes del cuerpo más íntimas: pezones, anos, cubiertas con buen gusto con un logo “CZ” en forma de estrella. Al visitar el sitio web de Comfort Zone, el tema de la cirugía estética se parece un retiro de spa. Hay fotografías de villas y piscinas y personas de aspecto feliz sentadas alrededor de una mesa de desayuno con frutas tropicales dispuestas en forma de flores. Misteriosamente, también hay imágenes de salas de reuniones vacías, quizás para indicar que el profesionalismo ejecutivo ocurre aquí, pero no en el momento en que se tomó la fotografía.

Comfort Zone fue fundada hace 10 años por el empresario turco-británico Engin Yesilirmak, que anteriormente dirigía una empresa de transporte de mercancías. Yesilirmak me dijo que tuvo la idea de su nueva empresa cuando organizaba cirugías estéticas en Estambul para amigos y familiares y se dio cuenta de que era fácil de hacer y mucho más barata que en el Reino Unido: un modelo de negocio ideal. Los cirujanos de Comfort Zone ahora realizan 200 cirugías al mes, y la compañía alberga a 40 pacientes en cualquier momento en sus cinco “villas de recuperación”.

Comfort Zone ofrece de todo: rinoplastias, BBL, implantes mamarios, esculpidos y la “la transformación de mamá”, una cirugía que tiene como objetivo corregir la ruina estética de la reproducción. Yesilirmak sugirió que a las mujeres les atrae Comfort Zone no solo por su paquete de BBL barato, sino por la libertad de la que disfruta un cirujano turco. “Los médicos son más valientes aquí que en Europa”, dijo Yesilirmak. “Aquí sacaremos cuatro litros de grasa”. En algunas de las publicaciones de Instagram de la clínica, afirman con orgullo las cantidades precisas de grasa junto a las imágenes de un cuerpo transformado: “4200 cc eliminados, 1200 cc inyectados”.

También “valientes”, según Yesilirmak, fueron las mujeres jóvenes que regularmente visitan su clínica solas. Yesilirmak, tal vez consciente de las muchas historias de mujeres que regresan de Turquía con complicaciones, quiso enfatizar que, como con cualquier cirugía, existen riesgos. “Es la ley de los promedios”, me dijo. Según la estimación de Yesilirmak, el 2% de las cirugías en Comfort Zone implican complicaciones menores (una mejora desde el 3% del año pasado), pero nunca habían tenido un incidente importante. Si algo sale mal, dijo, ofrecen una “revisión” gratuita después de tres meses. (Hay al menos dos cuentas de Instagram que afirman que documentan cirugías fallidas llevadas a cabo en Comfort Zone. “Desafortunadamente, algunos pacientes, en lugar de regresar para una cirugía de revisión, inician una campaña de odio”, dijo Yesilirmak.) También sostuvo que eran honestos con las mujeres a quienes sentían que no podían ayudar. “Como si realmente tuvieran sobrepeso y quisieran volverse realmente pequeñas de una vez”, dijo. “Simplemente no es posible”.

Yesilirmak no obliga a nadie a someterse a una cirugía, dijo. Comfort Zone simplemente anuncia sus servicios, y es cosa de los clientes si vienen o no. “Nunca hacemos una venta descarada”, me dijo. Su marketing se lleva a cabo principalmente a través de personalidades de Instagram como la modelo Holly Deacon, Chloe Khan, la concursante de X Factor convertida en influencer transformada cosméticamente, y la veterana de los reality Katie Price.

De vez en cuando, recurren a algún truco. Recientemente, para celebrar haber alcanzado los 100,000 seguidores en Instagram, Comfort Zone invitó a sus fanáticos a dejar un comentario en una publicación y etiquetar a cinco amigos. Luego seleccionaría a un ganador y les haría la cirugía gratuita de su elección… y de paso habrán multiplicado sus seguidores. (“El marketing irresponsable, la glamourización, la trivialización, la incentivación”, dijo Mary O’Brien, presidente de la Asociación Británica de Cirujanos Plásticos Estéticos. “Estas son todas las cosas que nuestra organización está tratando de resaltar como áreas de preocupación”.)

“Los regalos no son tan efectivos”, dijo Yesilirmak. La mejor estrategia siempre fue la promoción de influencers: así es como atraes a nuevos clientes, como Katrina Harrison, quien le dijo al Mirror en 2019 cómo había ido a Comfort Zone para un BBL después de ver a Katie Price promocionando la clínica. Harrison afirmó que casi muere de sepsis después de su cirugía. Cuando regresó al Reino Unido, Harrison supuestamente se derrumbó en el aeropuerto de Manchester y fue ingresada en el hospital durante nueve días. (Yesilirmak dijo que sus afirmaciones eran “totalmente inventadas”. No obstante, como resultado de casos similares, el ministerio de Salud turco introdujo un proceso de acreditación más estricto para las empresas turcas de turismo médico en 2018.)

A fines de 2019, después de su última ronda de operaciones, Katie Price hizo un video promocional para la compañía, que incluía una escena de ella en la parte trasera de una limusina rapeando al ritmo de In Da Club de 50 Cent con su propia letra: “Comfort Zone, es donde quieres estar! ¡Pechos más pequeños y mis párpados!” Sentada en un exuberante jardín, declaró que sus recientes cirugías fueron el comienzo de un proceso en el que gradualmente se transformaría en una “muñeca humana”. “Comfort Zone ha dicho que me van a dar el cuerpo perfecto”, dijo Price, con cierto entusiasmo. “Pero lleva tiempo, no se puede hacer todo a la vez. ¡Este es solo el comienzo!”

La belleza no está en mano de todo mundo, pero sí al alcance

La belleza siempre ha sido una cuestión de azar cruel: naces así. Todos realizamos trucos para mejorar la apariencia que, con arrogancia, nunca ubicaríamos en la misma categoría que la cirugía estética: enderezar los dientes, enhebrar las cejas, Spanx… Recientemente, me encontré mirándome al espejo, preguntándome cuánto costaría mandar al olvido con un láser la constelación de manchas solares marrones en mi mejilla. (Muy caro.) Luchar contra la naturaleza puede ser un trabajo costoso de toda la vida, por lo que quizás el abaratamiento y, por lo tanto, la democratización de la cirugía estética sea una venganza en contra de la evolución. Todos podemos ser hermosos ahora y cosechar las recompensas estéticas y financieras asociadas.

Los efectos comerciales de un BBL son sencillos: “Te brinda más trabajo”, le dijo Glancey a Melissa, de regreso en la clínica. “Y más dinero”, coincidió Melissa. Su cuerpo BBL triunfa en el concurso de belleza algorítmico: obtiene más likes y los likes le generan más presentaciones.

“Es una inversión”, dijo Glancey. “Es como si construyo un nuevo quirófano, estoy invirtiendo en mi negocio… ¡Debería ser deducible de impuestos!” (Melissa cobra unos 70 dólares por una publicación en Instagram y recibe mucha ropa gratis: la inversión de 11,000 tardará un tiempo en recuperarse).

Te puede interesar: La normalidad ahora es un lujo que solo los ricos pueden tener

Otra cliente de Glancey, llamada Jema, me dijo que desde que tuvo su primer BBL, su trabajo como modelo glamorosa se había vuelto significativamente más fácil. Una veterana del oficio, Jema solía aparecer regularmente en Sunday Sport, luego pasó a las redes sociales y ahora opera principalmente en OnlyFans, una plataforma en línea de gran éxito dominada por modelos glamorosas y actores porno que comparten contenido de forma privada con suscriptores de pago. Antes tenía que desnudarse o frotarse los senos con crema para sus fans, y ahora todo lo que tiene que hacer es usar un chaleco y un par de pantalones cortos y mover su nuevo trasero frente a una cámara.

Jema calcula que ganaba entre 7,000 y 8,300 al mes en OnlyFans: un buen dinero, aunque no tanto como sus amigas estrellas del porno que ganan más de 21,000 cada mes en la plataforma. Y no tanto como el dinero que obtiene el fundador de OnlyFans, Tim Stokely, o su accionista mayoritario, el empresario porno Leonid Radvinsky, con los cuerpos de estas mujeres. (Las estimaciones sitúan las ventas netas anuales de la plataforma en 400 millones de dólares).

Después de su segundo BBL, y todos los beneficios que traería, a Melissa le gustaba pensar que estaría contenta. Pero una vez que empiezas a operarte, me dijo, puede ser difícil dejar de hacerlo. Ella se la pasa navegando en sitios web de cirugía. “Ahora estoy enamorada de la nariz tipo rampa de ski”, dijo. “O sea, ¿de dónde salió eso?”

Melissa estaba desconcertada por su propio deseo, pero se le ocurrió como suele pasar con los deseos: ves algo que te gusta y lo quieres para ti. La cirugía puede cambiar la forma en que ves tu cuerpo. Ya no es un evento biológico que decae gradualmente, sino un proyecto que se puede mejorar constantemente, como una cocina. El problema es, ¿qué sucede cuando has construido la cocina perfecta, que es azul, y luego todos deciden que la cocina perfecta debería ser realmente roja?

“Cuando alguien pide nalgas extremadamente grandes”, me dijo Glancey por teléfono una noche, “siempre les explico que las modas pueden cambiar”. Ella les dice que opten por una apariencia más conservadora, de lo contrario, cuando la codiciada forma del cuerpo cambie inevitablemente de nuevo necesitarán más cirugías.

En cualquier caso, no importa cuánto trabajo le hagas, el cuerpo permanece vivo, orgánico, impredecible. Incluso el trasero de Kim Kardashian West podría no verse para siempre como hoy, envuelto como estaba recientemente con un vestido estampado con una imagen de la propia cara de Kardashian West (2.1 millones de likes). Por mucho que lo intentemos, nadie puede inhibir la naturaleza por completo. La gravedad y el tiempo se saldrán con la suya con un BBL de varios años, como sucede con todo lo demás. Incluso el trasero perfecto se caerá; incluso el cuerpo perfecto morirá.

*Se cambió el nombre de Melissa.