Britney Spears mostró a las niñas cómo crecer, pero a ella nunca se le permitió hacerlo

El dicho dice que las estrellas del pop están congeladas para siempre en el tiempo a la edad en que se hicieron famosas. A pesar de la iconografía duradera del atuendo de colegiala que usó en el video de su sencillo de debut …Baby One More Time, esto de alguna manera nunca se sintió cierto en Britney Spears, cuyos primeros cuatro álbumes pintaron una imagen convincente de la evolución de la niñez.

Ingenua y enamorada en su debut en 1999, Britney ganó poder y conciencia de sí misma en Oops!.. I Did It Again. Lanzado en 2001, Britney fue el primer álbum que Spears, entonces de 19 años, coescribió: yuxtaponía su sexualidad (I’m a Slave 4 U) con su frustración por ser tratada como una niña (I’m Not a Girl, Not Yet a Woman). Dos años después, In the Zone se deleitaba con el erotismo y la experimentación, reflejados en un sonido más aventurero.

Tuvo que arrastrar su equipaje entre épocas, el cruel mito de la virginidad con el que se enfrentó en su debut, una separación de Justin Timberlake en la que él se deleitaba en retener la ventaja, pero para las chicas como yo, que crecían en el despertar inmediato de Britney, su música y su personalidad pop parecían mensajes lógicos del camino desafiante, empoderado y alegremente cachondo que tenía por delante.

Te recomendamos: Britney Spears pide poner fin al control de su padre: ‘No soy feliz’ y es ‘absurdo’

Hay debates sobre cuánto de esto provino de Britney. Los fanáticos están comprensiblemente dispuestos a atribuirle responsabilidad. Ella coescribió algunas de las canciones. También fue producto de una máquina inmejorable. Steve Lunt, de Jive A&R, afirmó que el productor Max Martin dijo de Britney: “Tiene 15 años; Puedo hacer el disco que realmente quiero hacer y usar sus cualidades apropiadamente, sin que ella me diga qué hacer”, como le dijo al autor de The Song Machine, John Seabrook. Pero si no fuera por la sugerencia de Britney de poner el video de …Baby One More Time en una escuela secundaria, quién sabe si se hubiera convertido en una sensación.

Yo tenía nueve años cuando llegó Britney. Ella fue mi primer ejemplo del potencial de la reinvención del pop, y era embriagadora: recuerdo haber escuchado por primera vez ¡Ups …! en un estacionamiento de Tesco con la misma maravilla de un rayo que muchos cincuentones sintieron al ver a Bowie con Starman en Top of the Pops. Pero ciertamente, cuando llegamos a la edad que ella tenía cuando debutó, todo estaba ya por desbordarse. La forma en que vivía cuando era una mujer joven de veintitantos años estaba claramente en desacuerdo con el ideal ordenado y vendible de un sello discográfico: un poco imprudente, su ropa y su maquillaje arruinados cuando finalmente disfrutó de la libertad que le habían negado como una precoz estrella del pop adolescente.

Como cualquier fiestera inexperta, ella resbaló y sus transgresiones fueron magnificadas contra su evolución pop manufacturada en el escenario por los medios brutales. Se casó joven, como algunos han señalado, algo que no es inusual para una chica de clase trabajadora del sur. Su primer matrimonio, un matrimonio de Las Vegas, fue anulado después de 55 horas, un desastre cauterizado de manera segura. La segunda vez tuvo dos hijos en 12 meses. Solicitó el divorcio dos meses después del nacimiento de este último.

Ese cambio de vida sacudiría los cimientos de cualquiera, y mucho menos de Britney, que quedó mal preparada para las realidades de la feminidad después de haber sido utilizada para perpetuar el mito de cómo debe envejecer la niña estadounidense, desarrollando gradualmente su nubilidad para explotar la máxima ganancia comercial de cada etapa tentadora.

En 2007, Britney salió del guion. A ella no pareció importarle; parecía energizada por la repulsión, o al menos intuía que era la única forma de agencia que tenía mientras los paparazzi pululaban y se agarraban las perlas. También parecía muy posible que estuviera experimentando problemas de salud mental. Comenzó a parecerles tremendamente real a sus seguidores más jóvenes de nuevo: una chica agradable fuera de los límites, encarnando la transgresión suprema, la destrucción de su potencial, su belleza, su capital; ya no podía ocultar su daño.

No te pierdas: La-Lista de las claves del caso Britney Spears y su tutela

Cuando Britney le pidió a un peluquero de Los Ángeles que le afeitara la cabeza, el estilista se negó y trató de convencerla de que no lo hiciera, tal vez consciente de que podrían acusarla por destrozar una propiedad, por lo que Britney lo hizo ella misma. El caos produjo su mejor álbum: Blackout, un páramo pop elusivo y abrasivo.

Pero aquí es donde termina el crecimiento de Britney ante el ojo público, con su colapso de 2008 y la institución de la tutela que ha restringido su vida durante los últimos 13 años, dirigida por su padre Jamie. En los años intermedios, la evolución de Britney, como músico y como una mujer que navega por sus 30 años, se ha estancado. Sus lanzamientos pop se sintieron principalmente holográficos; sus apariciones públicas eran más restringidas que en su adolescencia.

En febrero, después de que el documental del New York Times Framing Britney Spears revitalizara la conversación sobre la tutela, el filósofo Dr. Robin James tuiteó que el acuerdo era sobre legitimidad. “Es como un extraño dispositivo neofeudal que vincula a Britney™ con el activo de la familia nuclear patriarcal blanca”. Su teoría no parece descabellada. El único crecimiento que parece importarle a los guardianes de su tutela es mantener la viabilidad comercial.

Mientras solicitaba a un tribunal que la liberara de la tutela, Britney dijo que la obligaron a trabajar en contra de su voluntad y la amenazaron con restringir su libertad si se oponía. Su alegación más preocupante fue que no se le permitió quitarse el DIU para tener otro hijo con su pareja de cinco años, Sam Asghari; ni se le permite casarse con él. Tiene 39 años. Su mejor momento se explotó al máximo, se lo robaron e incluso aún se puede malgastar más si no escapa de la tutela o cambia sus términos.

No creo que pueda analizar completamente por qué fue tan devastador escucharla decir esto en los minutos finales de su testimonio, aparte de que Britney es una mujer a la que mantuvieron detrás de un vidrio, congelada en el tiempo a la edad de su primera desviación del guion. De alguna manera se siente como algo personal: atada para siempre a su error más visible, todo esto expone la ilusión de responsabilidad ganada que nos vendieron; una evolución restringida por límites de propiedad. El potencial que le negaron es como una conclusión atroz y brutal de la obsolescencia planificada que se inserta en las carreras pop de las mujeres.

Puedes leer: ‘Me preocupaba que Lindsay, Paris o Britney murieran’: los 2000 fueron malos con las mujeres

Al menos durante los 25 minutos de la llamada por teléfono de Britney a la Corte, pudimos escuchar su fuerza vital pugnando por salir. Su torrencial presentación de pruebas rompió un botellón de ira, trauma y resentimiento. A pesar de todo lo que ha soportado, su espíritu estaba intacto: estaba furiosa, filosa, aguda, herida, incluso divertida. “Ni siquiera bebo alcohol”, señaló sobre ser enviada a rehabilitación en 2019. “Debería beber alcohol, considerando lo que le hicieron a mi corazón”.

Pidió que un terapeuta fuera a su casa para evitarle la indignidad de que la fotografíen llorando frente a una oficina pública. “Porque, en realidad, sé que necesito un poco de terapia”, se rio. ¿Quién no lo haría después de lo que ha pasado? El meme (trivial) dice que si Britney sobrevivió en 2007, puede manejarlo hoy. Que haya sobrevivido y creado las bases para sí misma durante los últimos 13 años parece milagroso.

La próxima audiencia en el caso de Britney es el 14 de julio. Queda por ver si logra poner fin a la tutela o al menos eliminar a su padre como co-albacea. Es de esperar que los procesos que la trajeron aquí algún día sean cuestionados tan a fondo como lo ha sido la materia de su vida. Lo que es seguro es que su voz conserva su potencial para definir una nueva era para ella: una imagen en evolución de la vida vivida en sus propios términos.