Rhod Gilbert: ‘Pienso en mi cáncer 24 horas al día, 7 días a la semana. Pero hay humor en ello, definitivamente’

Mucho ha cambiado desde que Rhod Gilbert comenzó la gira The Book of John en 2019, una gira que aún no ha terminado. Primero se vio interrumpida por una pandemia. Es posible que hayas escuchado sobre eso. Después, en 2022, Gilbert tuvo que pausar la gira de nuevo por un persistente e inexplicable problema de garganta. Gilbert recorrió Cuba para recaudar fondos para el Velindre Cancer Centre con sede en Cardiff, del que es patrocinador desde hace mucho tiempo, y descubrió que el problema era en realidad cáncer, por el cual ha estado en tratamiento, en Velindre, desde entonces. “Estoy sentado ahí recibiendo quimio”, me cuenta, “con una foto mía en la pared como patrocinador de la recaudación de fondos. No podrías imaginártelo, de verdad”.

El tono de voz, a través de Zoom desde Gales, es reconocible para todo aquel que esté familiarizado con el stand up de este hombre de 54 años. La consternación creciente es la característica principal. En el escenario, se convierte en un auténtico desvarío y ahí se queda. O solía hacerlo. “Ahora se ha atenuado un poco”, comenta Gilbert.

Y menos mal: Gilbert necesita cuidarse. Esta es su primera entrevista con un periódico nacional desde que en julio le diagnosticaron cáncer de etapa cuatro, mientras se recupera de la operación, la radioterapia y la quimioterapia. “Se siente extraño”, admite. “No sé cuánto hablar del cáncer. Todavía no sé muy bien qué decir. Me encantaría hablar de ello, pero no he tenido tiempo de asimilarlo”.

Salió de su convalecencia (“Algunos días estoy lo suficientemente bien como para pasar el rato y otros días, o semanas enteras, estoy en cama”) para hablar sobre el lanzamiento digital y en DVD de The Book of John. Este espectáculo marcó un punto de inflexión para este hombre originario de Carmarthen y supuso la cumbre de su carrera (aproximadamente Rhod Gilbert and the Award-Winning Mince Pie, de 2008).

Después de años enfrentándose a las molestias más leves de la vida –estaciones de servicio, papas al horno, la clasificación tog de los edredones– con ira furibunda, regresó tras una pausa de siete años con un espectáculo que aborda asuntos de considerable importancia: el duelo, un reciente derrame transitorio, las dificultades para concebir un hijo con su esposa, la escritora de comedia Sian Harries. La exaltación seguía siendo la especialidad de Gilbert, pero ahora tenía todo por lo que sentirse exaltado.

Lo más destacable del espectáculo es la franqueza de Gilbert y, a pesar de haber recorrido un territorio al que no se había acercado antes en 20 años de stand up, cuán divertido hace que todo resulte. Esto se debe en parte a que su numerito de sátira, por muy “atenuado” que esté, sigue siendo muy gracioso. También se debe a John. John fue el chófer de Gilbert durante todo el tiempo que dura el espectáculo porque, después de su derrame transitorio, el comediante no tenía permitido conducir. Siempre disponible con alguna estupidez mientras la vida de Gilbert se derrumba a su alrededor, la tonta conversación de John es la grasa que engrasa los engranajes del espectáculo.

John es, me atrevo a decir, un dispositivo a prueba de balas que aporta ligereza al material pesado. “¿Dispositivo? ¡¿Qué?!”, responde Gilbert, y me preocupa que, con mi escepticismo apenas disimulado sobre si John realmente existe, haya desencadenado otro desvarío. Pero no: hay un brillo en los ojos de Gilbert. “Hasta este espectáculo”, comenta, “todos mis monólogos eran inventados. Creo que casi todo era completamente ficticio. Y en este espectáculo, no es así. Todo son hechos reales: el derrame, el Alzheimer de mi madre, el tratamiento de fertilidad. Y John existe. Sí contraté un chofer para ese año. Pero sí, nos tomamos algunas licencias cómicas con nuestras discusiones”. Hace una pausa. “Decir algo más que eso lo arruinaría, ¿no?”

The Book of John no fue la primera vez que Gilbert abordó públicamente la infertilidad masculina. Con programas como Rhod Gilbert’s Work Experience y Rhod Gilbert’s Growing Pains, muchos reconocerán al galés más como presentador de televisión que como comediante de stand up, y en ese papel encabezó dos documentales íntimos y autobiográficos de la cadena BBC, en 2018 y 2021, que trataban sobre la ansiedad social y la infertilidad. Estos documentales causaron un gran impacto y también cambiaron el rumbo de su carrera.

Con su espectáculo en vivo de 2012 The Man With the Flaming Battenberg Tattoo, Gilbert sintió que su stand up estaba varado. “Tenía que buscar cosas por las cuales enojarme, que encajaran con lo que hacía”, explica. “Y eso tiene rendimientos decrecientes, claramente. Lo sentía, y creo que el público también”. Cuando terminó esa gira, anunció que dejaba la comedia en vivo. Y durante siete años, “no la extrañé en absoluto. No escribí ni una palabra. No estaba motivado de ninguna manera para hacerlo”.

Sin embargo, la experiencia de realizar esos documentales, y todas esas otras “cosas de la vida” con las que tenía que lidiar, abrieron a Gilbert a una nueva forma de trabajar. Un hombre que solo había mentido en el escenario comenzó a contar la verdad sin rodeos. Un hombre que sufría una ansiedad social extrema comenzó a hablar con desconocidos sobre sus experiencias más íntimas.

“A medida que me hacía mayor, empecé a sentir –y quizás esto sea un poco tonto– que tengo una pequeña plataforma aquí. Y que debería hacer algo más con ella que simplemente hablar de cepillos de dientes”. Más que eso, añade: “Me he convertido definitivamente en alguien que quiere ser realmente abierto y hablar de cosas, y que ve el valor que tiene hablar”. Lo mismo le ocurre hoy con su cáncer, comenta.

“Más o menos, solía haber dos tipos de reacciones a mi comedia”, explica Gilbert. “Eres gracioso o no lo eres”. Mientras que ahora recibo cartas y correos electrónicos de todas partes del mundo de personas que hablan de su propia experiencia de un derrame, o del Alzheimer de sus padres, o de la infertilidad. Es una respuesta totalmente distinta. Y me gusta mucho”. Fuera del escenario, comenta Gilbert, “hace años, si hubiera salido a pasear por la playa con el perro, habría agachado la cabeza y no habría interactuado con nadie.

Mientras que ahora, si alguien me detiene, terminaré en una plática de una hora sobre infertilidad, cáncer, lo que sea. Las conversaciones más íntimas”. Se trata de un cambio radical y de un papel inusual para un comediante. Le comento a Gilbert que no me imagino a Jimmy Carr teniendo conversaciones íntimas en la playa. Me responde: “No me imagino a Jimmy Carr en la playa, para ser sincero”.

Gilbert está tan comprometido con su nueva forma de ser, sin filtros, que ya está planeando un espectáculo de stand up que aborde sus experiencias con el cáncer. “Si salgo de esta”, comenta, y después se detiene. “Tengo que dejar de decir eso. La gente me regaña.

Cuando atraviesas un cáncer, cualquier signo de duda o negatividad es eliminado de raíz muy rápidamente”. Y así vuelve a empezar: “Cuando supere esto, el próximo espectáculo seguirá un camino similar. El cáncer está en mi cabeza las 24 horas del día, los siete días de la semana, pero cuando me siento lo suficientemente bien para escribir, apunto algunas cosas. Y ahí hay humor, definitivamente”.

Esta convicción representa otro cambio radical de Gilbert, que solía dudar si volvería a escribir un espectáculo de stand up. “Cada vez que iba a Edimburgo me preguntaba: ‘¿Cómo diablos voy a escribir otro espectáculo el próximo año? ¿Cómo voy a escribir siquiera otros cinco minutos? Mientras que ahora tengo muchísimas ganas. Tengo un documento de 250 páginas de material en preparación”. Tampoco descartes el regreso de la estrella fuera del escenario de The Book of John. “La respuesta hacia John es una locura”, comenta Gilbert. “La gente espera entre bastidores preguntando: ‘¿Está John aquí?’ ¡Es como un héroe popular! ¡Él es más popular que yo!”.

“Me siento extrañamente bien. Me siento feliz, optimista y esperanzado”.

Todo ello le da a Gilbert algo en qué concentrarse mientras atraviesa un periodo difícil. “Todo mi trabajo ha desaparecido. Mi vida social ha desaparecido. Todo ha desaparecido. Todo. Solo somos este maldito cáncer y yo, de verdad”. Los siete últimos conciertos pospuestos de la gira The Book of John están programados para 2023: “Realizarlos es algo digno de esperar, en serio. Pero estoy haciendo que las cosas suenen muy sombrías, y no lo son”.

En la actualidad, lo ha animado el hecho de que sus amigos del mundo del stand up –Rob Brydon, Greg Davies y otros– se están uniendo para ayudarlo, promocionando el lanzamiento de The Book of John en las redes sociales y en otros medios, ya que Gilbert no se encuentra lo suficientemente bien como para hacerlo él mismo. “Ahora soy muy consciente de la salud mental”, comenta, “y me examino todos los días. Me siento bien, extrañamente. Me siento feliz, optimista y esperanzado de que el próximo año todo saldrá bien”.

The Book of John ya está disponible en DVD y descarga digital.