Los estadounidenses que se jubilan en México en busca de una vida más asequible: ‘Somos inmigrantes’

No llames expatriado a Jym Varnadore.

Sí, él y su esposa, Renee Varnadore, viven en el extranjero. Pero abandonaron Estados Unidos en busca de una calidad de vida que ya no está a su alcance en Estados Unidos. Ahora, las cristalinas aguas azules de la playa de Rosarito se están convirtiendo rápidamente en su hogar.

Su condominio tiene el tamaño justo para dos personas. Es íntimo pero no exento de lujos, como una enorme bañera con chorros de jacuzzi. Luego está su balcón, con vista a un mundo de océano que se pierde en el horizonte. Es una visión reservada para millonarios y multimillonarios en Estados Unidos, pero no aquí.

“Somos inmigrantes. Y creo que es falso llamarnos de otra manera”, dijo Jym. “Cuando decidí que quería mudarme fuera de Estados Unidos tenía los ojos bien abiertos con esa palabra en mente. Soy un inmigrante”.

Si la vida de los Varnadore en México es una elección, dicen que alejarse de San Diego no lo fue. Jym había estado trabajando para cumplir con los pagos quincenales de sus cuentas cuando decidió revisar su plan de retiro 401(k) y su seguridad social. Cuando comenzó a hacer cálculos, descubrió que, después de jubilarse en cuestión de años, solo podrían permitirse comprar alimentos o pagar la hipoteca de su condominio, pero no ambos.

Su epifanía coincidió con las elecciones presidenciales de 2016, un desastre político que también estaba preocupando a Jym. Pero cuando llamó a Renee para hablar, la pregunta que le planteó fue principalmente sobre la planificación financiera.

Tenían dos opciones, le dijo: quedarse en San Diego y bajar sustancialmente su nivel de vida, o dejar la ciudad en la que ella había residido la mayor parte de su vida.

“Nos vamos a mudar”, dijo Renee, sin dudarlo.

Así que empezaron a recorrer Estados Unidos en busca de un nuevo hogar: tal vez Oregon, el norte de California o Seattle. Renee buscaba precios de bienes raíces en línea y, a menudo, iba a explorar lugares especialmente prometedores en persona. Incluso visitaron Hawái (otro lugar al que los continentales acuden en masa, no sin controversia) y encontraron una propiedad potencial allí, pero el costo terminó siendo muy similar a sus gastos en San Diego, lo que frustró el propósito.

Un día, Renee llegó desanimada con Jym. Los únicos lugares que podían permitirse a largo plazo en Estados Unidos tenían un clima terrible, una política terrible o, en su opinión, carecían de cultura.

Era hora de empezar a considerar más allá de las fronteras demasiado limitantes de Estados Unidos. Pronto miraron hacia el sur.

Es cierto que San Diego tiende a vaciar los bolsillos de sus residentes y ocupa continuamente un lugar destacado entre las ciudades estadounidenses con los costos de vivienda más caros. En medio de una creciente escasez de viviendas, además de una disminución de los fondos estatales y federales para producir y preservar viviendas locales, el valor típico de una vivienda en la metrópoli del sur de California ha alcanzado casi el millón de dólares.

Los inquilinos en el área deben ganar casi tres veces el salario mínimo de la ciudad solo para pagar el alquiler mensual promedio, mientras que aproximadamente un tercio de los propietarios de vivienda se encuentran en o más allá del límite de la definición federal de gastos excesivos y gastan el 30% o más de sus ingresos familiares en costos mensuales de propiedad solamente.

Pero existen circunstancias similares en todo Estados Unidos. Casi la mitad de los estadounidenses dicen que la disponibilidad de viviendas asequibles es un problema importante en sus comunidades, e incluso durante una recesión económica inducida por Covid, el precio de una vivienda unifamiliar se ha disparado en los últimos años. Los alquileres también han aumentado, convirtiendo algo tan básico como un refugio confiable en un lujo en todo el país.

Esta falta de opciones de vivienda viables para tantos estadounidenses es solo una de las innumerables señales que apuntan a desigualdades crecientes. Entre aquellos cuyas familias ganan menos de 100 mil dólares, casi uno de cada 10 no puede obtener la atención médica que necesita debido al costo. Y a medida que la clase media se reduce, la desigualdad tanto de ingresos como de riqueza ha aumentado más en Estados Unidos que en casi cualquier otra nación desarrollada.

Estas fallas sistémicas imponen un alto costo a las personas mayores y de edad avanzada de Estados Unidos, que rápidamente constituyen una parte cada vez mayor de la población del país. Casi la mitad de las familias en Estados Unidos no tienen ningún tipo de ahorro en una cuenta de jubilación, mientras que más de 15 millones de estadounidenses de 65 años o más se consideran económicamente inseguros. “El sistema de jubilación no funciona para la mayoría de los trabajadores”, según el Instituto de Política Económica, especialmente para los afroestadounidenses, latinos, de bajos ingresos y sin educación universitaria, aunque a menudo falla también a los profesionales blancos más ricos.

Sobrecargados por préstamos estudiantiles, facturas médicas y otros gastos financieros casi constantes, algunos estadounidenses mayores se han resignado a la realidad sombría de que vivir en Estados Unidos con tan pocas redes de seguridad significa que tendrán que trabajar hasta el día de su muerte.

Otros con la capacidad de tomar una decisión no han estado dispuestos a aceptar este futuro sombrío y han comenzado a buscar seguridad y oportunidades en otros lugares. Su camino –salpicado de obstáculos burocráticos y ajustes culturales– no siempre es tan fácil o romántico como podría parecer. Aun así, la paz y la seguridad que vienen después pueden valer la pena.

Nadie visita la casa de los Contreras en Baja California, México, sin soltar un “wow”. La vista desde su enorme terraza es lo que provoca una reacción tan fuerte: justo en el Océano Pacífico, agua azul profundo por todas partes y olas rompiendo justo debajo. Inmediatamente me viene a la mente la palabra “paraíso”.

“Somos afortunados. Somos muy, muy afortunados”, dijo Mary Contreras desde su sala impecablemente cuidad.

Rodeados de una extensión tan humilde y tranquila, es difícil imaginar algún lugar donde alguien preferiría estar. Sin embargo, durante décadas, cuando Mary viajó a México para escapadas, nunca pensó que ella y su esposo, Chuck, terminarían viviendo aquí a tiempo completo. Después de todo, tenían raíces en Estados Unidos. Ella era educadora y californiana de cuarta generación. Él trabajaba para una organización sin fines de lucro, proporcionando perros de asistencia a niños y adultos. Vivieron en Carlsbad, California, durante la mayor parte de tres décadas.

Después de una gran carrera ayudando a la gente, Chuck tenía toda la intención de cumplir su objetivo de jubilarse antes de los 60 años. Pero solo con el salario de Mary, en una economía que no valora la educación tanto como otras profesiones, no podían continuar prosperando de manera realista en la comunidad que llamaban hogar, donde ella había servido a tantas otras familias como maestra de inglés y directora.

“El hecho de que no pueda seguir viviendo allí, después de haber trabajado toda mi vida y haber trabajado duro, para mí es como si algo estuviera mal. Algo está realmente mal”, dijo Mary.

“Me siento increíblemente bendecida y afortunada de vivir aquí”, dijo sobre su vida en México. “Me encanta vivir aquí. Entonces no es eso”, aclaró rápidamente. Pero “de vez en cuando siento algo de enojo… Teníamos una casa hermosa allí y teníamos una hermosa vida allí. ¿Y por qué eso no pudo continuar?

De manera similar, Renee enseñó inglés y teatro a estudiantes de secundaria y preparatoria en California durante más de una década. Jym, por su parte, proviene de una familia de militares y pasó años en inteligencia para la marina, trabajando en el centro neurálgico de información de un barco.

Puedes sacar al chico de la marina, pero no puedes sacar a la marina del chico, como dice Jym. Por eso, cuando, durante recorridos por bienes raíces mexicanos, entró en una unidad donde podía ver la inmensidad del océano a través de una pared de vidrio del piso al techo, en un departamento enorme con un precio muy por debajo de lo que estaban pagando por su condominio en San Diego, se volteó hacia Renee y le dijo que estaba listo para firmar un contrato de arrendamiento.

“Me encanta, vivo para esto. La gente escribe canciones sobre estas cosas, ¿sabes? ‘El mar está en mis venas. Mi tradición permanece.” Es cierto. Es verdad”, dijo Jym.

Para Renee, la decisión de mudarse a Rosarito no fue tan fácil. No tenía recuerdos particularmente agradables de México, un país que para ella se definió por unas vacaciones familiares que fracasaron y viajes incómodos a Tijuana cuando era adolescente para recibir ortodoncia. Además, la apariencia de Rosarito le molestaba: casas oxidadas al borde del colapso, yuxtapuestas justo al lado de rascacielos de lujo donde vivían muchos de los expatriados.

Pero luego, Renee comenzó a conectar con el enfoque más humano de Rosarito hacia –entre otras cuestiones– la falta de vivienda. Allí, las pertenencias de las personas sin hogar no eran destrozadas ni faltadas al respeto en los tipos de redadas policiales que a menudo definían la vida en las calles en San Diego, y mientras tanto, Baja California estaba repleta de organizaciones comunitarias que hacían el bien, lo cual aprendió al leer los periódicos en inglés de la región como el Gringo Gazette.

Una vez que los Varnadore tomaron una decisión, les tomó aproximadamente dos semanas arreglar su casa en San Diego y otra semana recibir seis ofertas por ella. Cuando hicieron una venta de garaje para deshacerse de muchas de sus cosas, Renee lloró.

Pero aproximadamente seis meses después de vivir junto al océano en México, caminar por la playa todos los días y sentir las olas, algo había cambiado dentro de ella.

“Comencé a sanarme, no sólo físicamente, sino también emocional y espiritualmente”, dijo Renee.

En el trayecto hacia el puerto fronterizo de San Ysidro, que atraviesa entre Tijuana y el sur de California, los letreros en inglés anuncian propiedades frente al mar y condominios de lujo. “Sea dueño del sueño en Baja”, se lee en uno, adornado con una imagen idílica de una casa junto al océano.

“Desde 347 mil dólares”, se lee en otro, que promete opulencia por menos en Playas de Rosarito.

No es difícil concebir a quién van dirigidos estos letreros: estadounidenses de clase media, atraídos por Baja California para pasar unas vacaciones, ahora en camino de regreso a Estados Unidos y temiéndolo. Los letreros expresan en voz alta lo que muchos de estos vacacionistas probablemente han estado imaginando en silencio desde que llegaron: un nuevo sueño americano, aquí en México. Dueño de propiedad. Un lugar para ir los fines de semana y tal vez incluso para eventualmente jubilarse. Pura vida.

“Es fantástico pensar y hablar de ello, pero hacerlo es una historia diferente. Porque realmente lo estás haciendo. Te mudas a otro país. Estás dejando un país en el que naciste y creciste, y tienes amigos y familiares”, dijo Chuck Contreras.

“Va a ser difícil. Va a ser duro. Va a dar miedo”, continuó. “Pero la mayoría de las cosas que valen la pena, ya sabes, son difíciles”.

Se ha hablado mucho, ahora y durante el último siglo, sobre la migración hacia el norte a través de la frontera entre México y Estados Unidos. Mientras tanto, el tráfico en la dirección opuesta ha pasado relativamente desapercibido. Pero siempre ha estado ahí, en una historia que a menudo dice tanto sobre las deficiencias de Estados Unidos como sobre el atractivo de otros países.

Antes de la guerra civil, la gente huía de la esclavitud en Estados Unidos a México. Después de la Segunda Guerra Mundial, los veteranos estadounidenses se mudaron allí en busca de un “paraíso para veteranos”. Y durante la Guerra Fría, figuras políticas en Estados Unidos se dirigieron al sur como un “exilio” de la paranoia comunista para evadir la persecución bajo el macartismo.

Sin embargo, a menudo los estadounidenses simplemente han recurrido a su vecino del sur para vivir mejor y más barato mientras permanecen relativamente cerca de Estados Unidos, para obtener vistas al océano por una fracción del precio y aún así poder visitar a sus familiares al otro lado de la frontera los fines de semana. Especialmente después de la pandemia, con el aumento del trabajo remoto, los profesionales estadounidenses más jóvenes han llegado a áreas metropolitanas populares como la Ciudad de México en tal cantidad que en ocasiones han chocado con los locales, algunos de los cuales ven a estos recién llegados como gentrificadores que aprovechan el menor costo de vida en México para pasar su juventud de fiesta.

Sea cual sea la motivación, cuando los ciudadanos estadounidenses se mudan a México, están cruzando una línea internacional, una elección que trae consigo no sólo choques culturales, sino también serias obligaciones legales. Tanto los Varnadore como los Contreras fueron cuidadosos en seguir las leyes de inmigración de México, pero el proceso no fue fácil. Jym describió una serie de obstáculos administrativos que él y Renee tuvieron que atravesar para establecer sus vidas de manera legal en Rosarito: citas consulares, fotografías, trámites, tomas de huellas dactilares. Uno de los obstáculos más difíciles, o incluso insuperables, para muchos solicitantes son los altos requisitos financieros para demostrar “solvencia económica”, demostrada a través de estados de cuenta bancarios, informes de inversiones u otros registros.

Para los estadounidenses que se mudan a Baja porque es donde pueden permitirse un techo sobre sus cabezas –que alquilan departamentos por 300 dólares o menos– esos umbrales económicos pueden ser insostenibles. Así que, dijo Renee, la gente llega con visas de turista y se queda más tiempo, de forma muy parecida a la propia comunidad indocumentada de Estados Unidos.

Luego, están los estadounidenses con los medios y las cualificaciones para emigrar legalmente, que simplemente no quieren seguir el proceso, algo que molesta especialmente a Mary.

“Me molesta mucho la gente que vive aquí, y algunos de nuestros amigos que han estado aquí más tiempo que nosotros, que no tienen residencia permanente”, dijo. “Para mí, ya sabes, ¿cómo te atreves a hablarme sobre inmigración o cualquier problema relacionado con la migración si no vas a hacer lo que el país en el que estás requiere que hagas?

“No tienes voz entonces. Y no hables de eso [inmigración] en Estados Unidos, tampoco”.

Ella y Chuck estaban firmemente convencidos de hacer todo lo que exigía la ley, desde seguir las reglas de inmigración hasta obtener un seguro de automóvil y atención médica local. También compraron dos “membresías” en una funeraria, el último lugar de residencia permanente.

“Queremos hacer de este nuestro hogar”, dijo Mary. “En verdad, nuestro hogar. No estamos de visita. Estamos viviendo aquí. Y queremos ser parte de la comunidad”.

Para el Día de los Muertos, la fiesta mexicana para conmemorar a los difuntos, Jym y Renee instalan un altar en su casa. Lo decoran con fotografías de los seres queridos que han perdido, rodeados de hermosos objetos como cempasúchil y velas.

Algunos de los homenajeados, incluida la madre de Jym, llevan mucho tiempo allí. Otros, como la madre de Renee, son incorporaciones más recientes.

Uno es su gato mascota que cruzó la frontera con ellos hace años, cuya foto y cenizas colocan junto a un plato con agua y algo de comida. La comida desaparece por la mañana. ¿Fueron sus otros gatos vivos quienes se lo comieron? Quizás sea así, pero a los Varnadore les gusta pensar que no.

“Esta festividad tiene sentido para nosotros”, dijo Jym. Ellos y los Contreras adoptan las tradiciones mexicanas, hacen todo lo posible por aprender español, encuentran formas de retribuir a la comunidad local y son muy conscientes de no imponer las normas estadounidenses a México.

En esencia, lo intentan.

Es cierto que Mary ha aprendido algunas lecciones difíciles después de pasos equivocados o problemas de comunicación relacionados con el idioma durante el trabajo comunitario. Ahora, mantiene conversaciones con organizaciones sin fines de lucro y las personas que las dirigen sobre cómo marcar una diferencia positiva junto a sus vecinos mexicanos.

“Creo que debemos ser sensibles y conscientes de que no lo estamos haciendo contra ellos, sino con ellos”, dijo. “Involucrarlos y preguntarles qué necesitan y quieren de nosotros, ya sabes, en lugar de venir y parecer los estadounidenses que lo saben todo y pueden arreglar las cosas y hacerlo todo mejor. No funciona y no es apropiado ni correcto”.

Eso no quiere decir que los estadounidenses en Baja California no celebren su cultura desde casa. Lo hacen, al igual que las comunidades de la diáspora en Estados Unidos. Simplemente puede lucir un poco diferente.

Cerca del Día de Acción de Gracias, los Contreras habían decorado su mesa del comedor con calabazas, flores y un gran centro de mesa de agradecimiento. Sus vecinos y amigos venían a Friendsgiving (una celebración que su hijo había iniciado con ellos mientras estaba en la universidad) y su mesa estaba cubierta con servilletas y vasos temáticos.

Pero en lugar de pavo, estarían comiendo tacos de Chuck. “Él hace unos tacos increíblemente deliciosos”, dijo efusivamente Mary.

La casa de los Contreras está llena de pequeños mantras: un pergamino colgante que dice “¡En un mundo donde puedes ser cualquier cosa, sé amable!” y una piedra que simplemente dice “gratitud”, junto a una imagen de la Virgen de Guadalupe.

Sin embargo, las palabras que tienen más significado están bordadas en una almohada, simples e incluso un poco básicas pero de alguna manera también profundas: “Amo este lugar”.