Kevin Shields de My Bloody Valentine: ‘Queríamos sonar como una banda que mata sus canciones’

A principios de 1988, My Bloody Valentine decidió que, como dice hoy su líder de facto, Kevin Shields, “estábamos liquidados”. Uno puede ver cómo llegaron a esa conclusión. Comenzaron su vida a principios de los 80 como una banda post-punk de Dublín, se mudaron a Berlín por sugerencia de Gavin Friday de Virgin Prunes y se convirtieron en una propuesta gótica inspirada en Birthday Party y The Cramps, luego se mudaron a Londres y se transformaron en lo que Shields llama “una banda conceptual”, sus carátulas infantiles de discos esconden canciones sobre necrofilia e incesto.

El problema es que nadie había entendido la broma; el consenso general, como suspira hoy Shields, era “que éramos esta mierda de banda que copiaba a Jesus and Mary Chain”. Tras la partida de su cantante principal, Dave Conway, habían adoptado un estilo de guitarra tintineante de 12 cuerdas, que no les ganó atención.

Shields dice que siempre tuvo una vaga idea para otra cosa, música que sonaba como “las canciones más hermosas con la mayor extremada fisicalidad y sonido”. Se inspiró en parte, al escuchar el álbum en vivo de The Beatles en el Hollywood Bowl cuando era un niño en los años 70; estaba fascinado por la forma en que la actuación de la banda casi se ahogaba con el sonido de los fanáticos gritando, y en parte por un concierto que había visto en Berlín, donde Einstürzende Neubauten había hecho covers de Lee Hazlewood y Nancy Sinatra mientras “explotaba cosas, se chamuscaba… muchas cosas que daban un poco de miedo”. Shields estuvo cerca de capturar lo que resultó después en un par de intentos en el álbum Ecstasy de 1987 de My Bloody Valentine; incluso enterró una canción, Clair, debajo de una muestra de los gritos de la audiencia de los Beatles, pero nadie se había dado cuenta: Ecstasy se había hundido casi sin rastro.

Y así My Bloody Valentine, que finalmente se había consolidado con el baterista Colm Ó Cíosóig, la bajista Debbie Googe y la cantante y guitarrista Bilinda Butcher, se embarcó en lo que se suponía que sería su gira final con la intención de tocar “realmente rápido y agresivamente… Como una banda que mata sus propias canciones… destrozándolo todo, de verdad”. Le dieron la vuelta a todo tan ruidosamente como les fue posible; un miembro de la audiencia sorprendido comparó la experiencia con “estar parado en un túnel de viento”. Igualmente sorprendido estaba Alan McGee, el jefe de Creation Records. Anteriormente los había considerado “más o menos un grupo de broma”, recordó más tarde, pero se encontró pronunciando las palabras “con un carajo” a un amigo mientras ellos tocaban. Posteriormente, les ofreció un contrato discográfico.

Te recomendamos: El heavy metal, la válvula de escape de tres jóvenes indonesias

Lo que sucedió a continuación es parte de las leyendas de lo indie. Shields tomó prestada la guitarra Fender Jazzmaster de un amigo y descubrió que, si aplicaba un efecto de retardo digital mientras sostenía el brazo del trémolo, creaba un sonido desorientador y mareador que se convirtió en su marca registrada. El siguiente sencillo, You Made Me Realize, con su inesperado estallido de aullidos y ruido sin ritmo a la mitad, no solo recibió reseñas entusiastas, sino que se le consideró muy influyente. En unos meses, los oyentes de John Peel quedarían impactados por el sonido de otras bandas que intentaban copiar las guitarras deformadas de My Bloody Valentine y las voces murmuradas a medias; para el año siguiente, había suficientes de ellos para justificar un subgénero, burlonamente llamado shoegaze.

Pero ninguno de ellos sonaba realmente como My Bloody Valentine, porque, con cada lanzamiento, Shields cambiaba el sonido de la banda. Habiendo finalmente logrado acertarle a la música en su cabeza, siguió moviéndola en direcciones sin precedentes. Su álbum de 1988 Isn’t Anything tenía la influencia del hip-hop en el comienzo, Soft as Snow (But Warm Inside), y sería difícil encontrar algo que sonara como la pared de sonido alternativamente inquietante y eufórica en All I Need. El larga duración (EP) Glider, en 1990, incorporó música dance a la mezcla. En el momento del EP Tremolo de 1991, My Bloody Valentine recibía elogios por aclamación (Brian Eno afirmó que “establecieron un nuevo estándar para el pop”) y (generaban) un desconcierto total: hubo incontables historias de compradores que regresaban Tremolo a la tienda, convencidos de que había algo mal con el disco, que no era posible que sonara así.

“Debido a que habíamos tenido unos buenos años sin ser particularmente respetados, no es que eso no nos gustara”, dice Shields sobre el repentino ascenso de la banda. “Éramos un poco cínicos, como: ‘Sí, sí, está bien’. Me di cuenta de que ya estaba en mi propio universo, pero no podía explicárselo a nadie y tampoco iba a intentarlo. Me di cuenta de que realmente no importa lo que la gente diga, solo veremos a dónde nos lleva todo esto”.

Además, no es como si su ascenso a una posición de estima e influencia estuviera libre de problemas. Por un lado, estaba su deseo de tocar en vivo a niveles de volumen cada vez más exigentes, para brindar a las personas, como dice Shields, “una experiencia física increíble, una experiencia realmente trascendente”, o de hecho para extender el paso del ruido en You Made Me Realise… hasta que, de vez en cuando, la pieza duraba 45 minutos.

No te lo pierdas: Jahlani Niaah dice que en Jamaica ya sabían lo que el príncipe Harry reveló a Oprah Winfrey

Shields tiene la costumbre de hacer que esto suene como la cosa más razonable del mundo: las bandas son ruidosas, él se encoge de hombros, pero la mayoría de los conciertos son “ridículamente silenciosos… algo que estás consumiendo, no que te consume a ti”. Y luego admite que My Bloody Valentine llegó a un punto en el que tocaban a tal volumen que estaban causando daños estructurales a los lugares. “Se caían trozos del techo. Parece exageración, pero lo digo en serio: nos preocupaba mucho que eventualmente se cayera el techo ”, dice. “Era cuestión de tiempo antes de que ocurriera un accidente grave”.

No todos estaban impresionados. Hay una grabación pirata circulando entre los fanáticos de un concierto de finales de los 80 en Londres que degenera en caos: el sonidista se rindió y se fue del antro. Shields dice que esa fue una de las reacciones menos extremas. “En un concierto, un carnicero estaba literalmente persiguiendo a mi hermana con una cuchilla; quería cortar el cable porque su tienda se sacudía durísimo cuando tocábamos You Made Me Realize. La policía apareció y arrestó a nuestro tour manager durante You Made Me Realize. Lo detuvieron, lo pusieron en el coche, lo interrogaron y lo dejaron ir y al volver seguíamos tocando esa canción. Hubo muchas, innumerables, situaciones”.

Luego estaba la mitología que se desarrolló alrededor de la banda. En verdad, siempre habían sido un poco misteriosos, con su enfoque evasivo en las entrevistas y sus letras en gran parte inaudibles. Shields dice que “30-50%” de las conjeturas en los sitios de letras en línea es “completamente erróneo, a veces en áreas realmente clave. A una parte de mí realmente le gusta el elemento de la canción folklórica, la gente cambia las cosas, tiene su propia versión de la realidad, y una parte de mí piensa que debería enseñarles como un maestro, corregirlos”.

Pero la mitología realmente creció durante las prolongadas sesiones de su álbum de 1991 Loveless, que, dependiendo de la versión de los eventos que creas, casi arruinó a Creation Records o no pasó nada por el estilo. Y esto creció a proporciones gigantescas cuando, a raíz del éxito de Loveless, My Bloody Valentine firmó con un sello importante y luego no pudo lanzar ninguna música, salvo un par de versiones, durante los siguientes 21 años.

Descubre: El patriarcado del desastre: Cómo ha desatado la pandemia una guerra en contra de las mujeres

Shields se hizo casi tan famoso por no cumplir con los plazos como lo hizo por hacer música. Podrías, si quisieras, inferir mucho del momento durante nuestra conversación en el que yo indico que hemos pasado la hora asignada para la entrevista y Shields lo soslaya: “Si [la compañía discográfica] dijo un hora, eso es solo… una instrucción”. Algunos de los rumores más espeluznantes sugieren que Shields había trepado por la pared en un intento de atrapar a Loveless, un álbum que aparece regularmente en las listas de los mejores discos.

Al llamar desde su casa en Irlanda, Shields no se parece mucho al dañado Brian Wilson del mito popular. Es amigable y conversador, divertido y comprometido y, en ocasiones, está dispuesto a romper esos mitos. En un momento dado, recoge una serie de canciones de Loveless, un álbum que con frecuencia se anuncia como absolutamente sin precedentes, y me dice alegremente de quién se las han robado. Neil Young, sobre todo, aunque What You Want es aparentemente un homenaje a Just Like Heaven de The Cure. “Tuve el placer de decirle a Robert Smith eso una vez y me miró como si no me creyera”, se ríe.

La verdad sobre los años de inacción, dice, es mucho más prosaica de lo que la gente piensa. “Básicamente, sé cuándo el interruptor está encendido o apagado. Cuando el interruptor está encendido, todo está bien, todo está bien, y cuando el interruptor está apagado, todo es inútil. Yo diría: OK, no lo intentaré, voy a ver la televisión, voy a leer revistas. Es por eso que Loveless se convirtió en un proceso aparentemente largo y prolongado, porque descubrí bastante rápido que cuando las circunstancias a mi alrededor apagan el interruptor, siento que es un trabajo de parto, o siento demasiada incomodidad emocional y psicológica a mi alrededor como para estar haciendo. música de una manera que sea pura, la forma en que todos deberían estar haciendo música”.

Con el interruptor aparentemente más apagado que encendido, la banda se separó silenciosamente. Shields finalmente se rindió también, uniéndose a Primal Scream e incursionando en remixes y bandas sonoras de películas. My Bloody Valentine finalmente se reagrupó para una sucesión de shows en vivo en 2008, lo que lo llevó a regresar al seguimiento inacabado de Loveless: m b v finalmente fue liberado virtualmente, sin previo aviso, cinco años después.

Sorprendentemente, dada la continua influencia de My Bloody Valentine sobre los artistas posteriores (se pueden escuchar sus ecos no solo en el rock alternativo, sino también en la electrónica y las franjas más abstractas del hip-hop) la banda con frecuencia sonaba tan avant-garde en 2013 como con You Made Me Realise a finales de los 80.

También te puede interesar: Música y el cerebro

No han tenido nueva música, aunque han firmado un acuerdo con Domino, que reeditó su catálogo anterior, desde You Made Me Realize en adelante, este año. Shields insiste en que un nuevo álbum es inminente. O posiblemente un álbum doble. O quizá haya un álbum y algunas otras pistas (“No siento que tenga que hacer esta gran declaración de una sola vez; puedo salirme con la mía simplemente sacando cosas”, dice). Pero definitivamente (habrá) algo, dice; y están reservando con tiempo la fábrica de discos.

La cuestión, dice, es que siempre tuvo la intención de que My Bloody Valentine lanzara más música de la que tienen. “Escribo muchas canciones, y son bastante buenas, y me gustan bastante, y estoy pensando: ‘Bueno, estoy seguro de que si las publico sería al menos tan consistente como cualquier otra persona, pero… ‘” Hace una pausa y suspira. “Cuando una banda lanza un álbum y no es realmente bueno, me siento mal. Pero cuando la música me hace sentir bien, es lo mejor; sucede algo especial y mágico que no es fácil de comparar. Y esa cosa se convierte en lo único que me interesa. Tiene que tener ese efecto en mí. Si no tiene ese efecto, entonces no quiero ser parte de eso”.

*Las ediciones en vinilo del catálogo de My Bloody Valentine ya están disponibles en Domino.