Los adolescentes han comenzado a fumar a gran escala y han olvidado las lecciones del pasado

Nos encontramos tan lejos de 1980 como lo estábamos en aquel entonces de 1939. Lo sé porque lo leí en internet. No lo comprobé, porque ¿por qué lo publicarían si no fuera cierto? Pero al mismo tiempo, es evidentemente absurdo; más que ridículo, una locura. En 1980, los últimos años de la década de los 30 ya eran auténtica historia, y lo único que recordábamos de los mortales en esa época era la forma en que se amontonaban alrededor de las radios y bebían cócteles que contenían pequeñas cebollas en vinagre. Los primeros años de la década de los 80, por el contrario, prácticamente fueron ayer, y todos podemos recordarlos con una claridad absoluta.

Al menos, yo sí: la evidencia me sigue recordando que los jóvenes no recuerdan en absoluto esa época.

Primer punto: más de medio millón de jóvenes de 18 a 34 años comenzaron a fumar durante el último año, como una forma de “combatir el estrés”. Cualquier persona con experiencia podría decirles que no existe nada más estresante que el viejo hábito de la nicotina. Altera las dimensiones, la cantidad de verdaderas molestias que traerá la afición a los cigarrillos; y será el amor: nadie que haya fumado alguna vez le gustaron los cigarros en una cantidad modesta. Minuto a minuto, te preguntas cuándo podrás volver a tener otro, y dónde los has dejado. Día a día cuesta cada uno y te sientes como un tonto. Semana a semana, tu todavía pequeña voz tranquilizadora te recuerda todas las veces que has tenido que elegir entre un cigarro y una interacción significativa, y que ni siquiera has tenido que pensarlo. Mes a mes, te asfixias bajo el peso de saber que tienes que dejarlo, porque ¿qué clase de tonto lo hace para siempre? Pero puedo decirle todo eso a la Generación Z, y después Pinterest puede mostrarles una foto de Madonna en 1984, con guantes de encaje negro como si fuera un accesorio en homenaje al cigarro que siempre tiene en la mano, y es bastante claro y evidente quién parece sentirse menos estresado.

Segundo punto: me ha llamado la atención que los jóvenes, bueno, mis hijos, piensan que este verano tan lluvioso es como el que yo recuerdo de una época anterior a los festivales, cuando la ropa de temporada incluía botas de agua de colores más vivos, y si estabas bronceado significaba que eras español. Nuestra lluvia no se parecía en nada a la de hoy. Era el tipo de llovizna de la que ni siquiera te molestabas por cubrirte: simplemente te quedabas sentado afuera preguntándote si el quiche sobreviviría. Era una nubosidad que se abría paso por el cielo cada vez que intentabas tomar una fotografía, lo que ocurría una vez cada tres meses. Tuvimos un golpe de suerte en junio, cuando pudimos tener tres días de sol, pero tuvieron que ser los martes. No teníamos temporada de monzón.

Tercer punto: algunas personas, en esta ocasión, definitivamente no mis hijos, parecen pensar que todos éramos mucho más profundos cuando no teníamos internet. Reconocerán que no sabíamos nada, porque había que ir a la biblioteca a buscar información, que es lo mismo a no saber nada; pero tienen la impresión de que, sin las distracciones triviales, nos encontrábamos en un constante viaje de descubrimiento a través del pensamiento complejo o del mundo natural. Yo no lo recuerdo así en absoluto. La infancia temprana consistía en hornear paquetes de papas fritas para ver si se encogían y así poder convertirlas en una insignia; la adolescencia consistía en inhalar los aerosoles comunes domésticos para ver si te drogaban. Fue, en muchos sentidos, como una versión live-action de internet: dedicar una enorme cantidad de tiempo a una actividad que, aunque funcione, no deja de ser una tontería, y que no tiene más sentido por ello.

Así es como se debió sentir el intentar persuadir a los niños de que las guerras mundiales no son geniales. Los adultos podían decir lo que querían sobre la sangre derramada y el terror; todo lo que nosotros podíamos ver era un montón de marineros besando a las enfermeras en Times Square, que parecían estar pasándola realmente bien. ¿Qué podía ser más genial que eso?