‘Las sirenas suenan, las bombas caen. Nosotros comemos helado’: el diario de una madre de Ucrania

Primer día (24 de febrero)

Desperté con el sonido de las explosiones e, inmediatamente, se esfumó mi sueño. Vi mi teléfono y vi que eran las 4:50 de la mañana. Encontré mi mochila, desperté a mis hijos y les dije que empacaran las suyas.

Decidimos salir. La estación de tren estaba cerrada, así que intentamos viajar en autobús. Esperamos el autobús de las 16:00 con dirección a Polonia, pero no llegó. Intentamos pedir un aventón, pero todo el mundo pasaba a toda velocidad. Al final, subimos a un autobús que iba a Mykolaiv porque el conductor nos aseguró que podríamos viajar al oeste desde ahí. Todos los que iban a bordo estaban nerviosos porque habían anunciado que habría más bombardeos en Kherson a las 6 de la tarde. Salimos a las 18:05.

En Mykolaiv, nos recibió una estación de autobuses vacía, pasajeros desesperados y un toque de queda que se acercaba rápidamente. El operador dijo que no habría transporte hasta la mañana y que no había ningún horario para el día siguiente.

No quería quedarme atrapada en Mykolaiv durante un tiempo indefinido. Aquellos que querían llegar a Lviv le suplicaron a un taxista. Este se negó porque le preocupaba no poder regresar a casa. Sin embargo, dijo que nos llevaría de vuelta a Kherson. Así que regresamos directamente al departamento de mi madre. Mi hijo no paraba de preguntar: “¿Todo está muy mal? ¿No nos vamos a morir? Promete que todo estará bien“. No sabía qué decir, así que me limité a tomarle la mano.

Segundo día (25 de febrero)

Durante toda la noche y toda la mañana sonaron las sirenas antiaéreas. Los proyectiles estallaron. Nosotros comimos helado.

Los rusos acababan de cruzar el puente Antonovsky y disparaban contra los vehículos civiles. Se había detenido el transporte público, había muy pocos carros y casi no había gente. Algunas familias con bolsas de dormir se organizaron para pasar la noche en el garaje.

Salimos a buscar agua de manantial y cuando nos encontrábamos en medio del puente, se escuchó cerca la melodía del reloj de la ciudad, la canción sobre el río Dnipro (“Oh, Dnipro, Dnipro, eres ancho y poderoso“). Fue épico.

Estamos en Kherson. Aislados del mundo. Quería llevar a los niños a un lugar más tranquilo, pero no podemos ir a Lviv, porque es una zona de combate en el camino, y los trenes no funcionan desde anteayer, los autobuses tampoco. Estaba cayendo en la desesperación.

Mi padre reunió ropa abrigadora para la ayuda humanitaria antes de acostarse. Hice un descubrimiento: no solo podía escuchar los aviones enemigos durante la noche, sino también los ronquidos de mi padre.

Cuarto día (27 de febrero)

Fui a mi casa y limpié el cuarto. Sellé la ventana con cinta adhesiva y saqué al gato de la casa. Le dije a mi hijo que sellara la ventana de la cocina con cinta adhesiva. Selló el cristal con casi una capa entera. Resultó ser una especie de psicoterapia.

Tranquilicé a papá sobre el gasto excesivo de material en una crisis, y le mostré el segundo rollo de cinta adhesiva.

Recogí todos los jarrones de vidrio y las figuritas de porcelana, los guardé en una caja y seguí quitando el polvo de todo el departamento.

Después pensé muchas veces en la razón por la que regresé a Kherson desde Mykolaiv. La respuesta es que no quería que mis hijos se quedaran en la oscura y fría estación durante toda la noche. Me encontraba a una hora de mi cálido hogar. Pensé que podría dormir en casa y salir hacia Polonia en la mañana.

Me equivoqué, no había transporte, ni posibilidad de salir al día siguiente, ni ningún otro día. Algunas personas se fueron, pero lo supe después, y suponía un gran riesgo. Algunos pasaron por controles rusos y a otros les dispararon en sus carros.

Séptimo día (2 de marzo)

La gente les arrebató a los soldados rusos la bandera ucraniana que intentaban retirar de un edificio administrativo. Kherson sigue siendo nuestra, solo que está rodeada, y con soldados enemigos armados, bloqueos de carreteras y cortes de internet.

Sigo buscando formas de salir de la ciudad, pero no hay ninguna. A mis hijos les leo Harry Potter en las noches para que no se concentren en las explosiones. Mi hijo a veces tiene la presión alta y cuando se siente mareado, simplemente se tumba en el sillón. Mi hija se queda sentada medio día con su gato sobre sus rodillas en un rincón y guarda silencio. Abrazo a los niños antes de que se acuesten, no quieren soltar mis manos.

Los martes y los sábados tenemos reuniones literarias en Zoom. Así ha sido desde la cuarentena. Normalmente leemos nuestros propios poemas e historias, a veces de otros autores. Hacemos análisis, compartimos opiniones, damos consejos. Las últimas reuniones comienzan con preguntas sobre lo que le pasa a cualquier persona, en Kiev, Cherkasy, Lviv, Khmelnytskyi. Los poemas pasaron a un segundo plano. Simplemente nos alegramos de vernos y escucharnos y de saber que todos estamos vivos.

Octavo día (3 de marzo)

La ocupación rusa se convirtió en un largo e interminable día. Estábamos rodeados y los accesos a la ciudad llevaban varios días bloqueados. Las tropas rusas intentan robar las tiendas de comestibles, pero desde el 27 de febrero casi todos los estantes se han quedado vacíos.

Ayer, uno de mis amigos recorrió su distrito y durante dos horas no pudo encontrar ninguna tienda abierta. Entonces se topó con cinco subametralladores que le pidieron indicaciones. Los soldados le dijeron que venían de Crimea para defender a Ucrania de los nazis.

Todos están al límite. Los niños tienen miedo de dormir, los padres temen que se acabe la comida, yo quiero salir de aquí y no puedo. No soy una fanática de la comida, así que ya no me importa y le digo a mi madre que no se preocupe por los niños. La panadería distribuye pan gratis en los puntos de venta y algunas farmacias están abiertas.

No sé qué hacer con el hecho de que las conexiones telefónicas y las comunicaciones suelen estar cortadas y en algunas zonas ya no hay internet. Sin información objetiva, sería difícil orientarse respecto a la situación.

Leí que los rusos nos enviaron ayuda humanitaria desde Crimea. ¿Están bromeando? Todo estaba bien con nosotros hasta que las tropas rusas invadieron, no necesitábamos que nos liberaran de nadie. No padecemos de nazis ucranianos ficticios. Los rusos llegaron a nuestra tierra con armas, nos aislaron del mundo, ¿y ahora traen comida?

Día 11 (6 de marzo)

Los habitantes de Kherson decidieron protestar y decir que Kherson es Ucrania. Y lo dijeron. Es un hecho que la gente no aceptó la ayuda humanitaria rusa. En cambio, nos reunimos en la plaza central durante dos días en una gran multitud de varios miles de personas y gritamos “hogar”, “¡Kherson es Ucrania!“.

En nuestra ciudad hay poca destrucción en comparación con Kharkiv, así que en general es una tontería que nos quejemos demasiado. En Kharkiv se han producido constantes bombardeos, un bloqueo en Mariúpol, terribles bombardeos cerca de Kiev. Ha habido muchas víctimas. Ahora el odio está de moda, pero siento pena por las personas de ambos lados del conflicto.

Los rusos creen que sus tropas vinieron a Ucrania para salvarnos de los nacionalistas. “Nacionalistas” es una historia de terror de la propaganda estatal rusa. En nuestro país, esta palabra tiene un significado completamente diferente, una persona que se reconoce a sí misma como representante de la nación ucraniana y respeta la cultura de su pueblo. Por lo tanto, casi todo el mundo es “nacionalista”.

La semana pasada (8-15 de marzo)

Mi hija dibuja perros, los recorta con tijeras, les pone nombres y tarjetas de identificación. Les hace camas, juguetes y ropa. Algunos perros tienen cachorros. Decenas de perros viven a su alrededor y la defienden del terremoto de la vida. Me regaló un perro. Es muy bonito.

A pesar de la ocupación rusa, los voluntarios están haciendo un gran trabajo. Se apresuran a recorrer la ciudad, entregando medicamentos y productos de forma gratuita a las personas que lo necesitan. Las personas que se quedaron en Kherson están haciendo todo lo posible. Se coordinan para sacar la basura, trabajar en los hospitales, reparar las comunicaciones y realizar trabajos de reparación.

Las personas incluso lidian con la delincuencia sin la policía, aparte del principal elemento criminal, la invasión rusa. Colocan tanques y otros vehículos pesados en las calles y patios cerca de escuelas, iglesias y edificios habitados.

Sus soldados dispersan las manifestaciones pacíficas con balas de goma y disparan metralletas al aire. En ocasiones, los rusos entran a los departamentos y toman computadoras, otros dispositivos e incluso personas de sus hogares.

Buscan a los coordinadores de las manifestaciones, sin comprender que casi todos los ciudadanos de Kherson son coordinadores de la libertad y la democracia.

Estoy orgullosa de Kherson y lloro por ello cada noche.

Como lo contaron a Tom Ambrose.