Depeche Mode habla sobre la muerte, renacimiento y desafiar probabilidades

Como Dave Gahan admite alegremente, hubo un momento en que pensó que nunca habría otro álbum de Depeche Mode. En realidad, explica, hubo dos momentos. El primero se produjo como consecuencia de la pandemia, cuando experimentó un equivalente en estrella del rock de la Gran Renuncia, el fenómeno en el que las personas atrapadas en casa comenzaron a reconsiderar sus prioridades.

Había intentado tocar con su otra banda, Soulsavers, a finales de 2020, entre el primer y el segundo confinamiento (“Presentaciones maravillosas, pero todo era un estado constante de ansiedad: ¿estás en condiciones de volar? ¿Qué pasará mañana?”), sin embargo, pasó la mayor parte del tiempo en casa, en Estados Unidos. Fue la vez que pasó más tiempo fuera de la carretera. “Sin grabar un disco; pasando tiempo con mi familia, mis amigos, mi maldito gato”, comenta.

“Pensé: quiero quedarme aquí. Era bastante feliz escuchando discos, viendo a los Knicks perder en basquetbol, conectando mi guitarra y tocando junto a la música de otra persona, sin estar realmente interesado en hacer nueva música.” Sonríe. “Tenía 18 años cuando empezó Depeche Mode. Pensé: ya es suficiente. He tenido una buena carrera. Por eso, cuando nuestro mánager me llamó y me dijo: ‘Es hora’, le dije con sinceridad: ‘Jonathan, no sé si quiero seguir haciendo esto'”. Finalmente convencieron a Gahan para que volviera, animado por las nuevas canciones que había enviado su compañero de banda Martin Gore.

El último álbum de Depeche Mode, Spirit, de 2017, fue estridentemente político, lo que quizás fue mejor así: un mes antes de su lanzamiento, el neonazi estadounidense Richard Spencer intentó proclamarlos “la banda oficial de la alt-right”. (“Es un imbécil”, ofreció Gahan, con una franqueza ganadora, como respuesta.) Por el contrario, estas eran canciones que daban en lo que Dorian Lynskey, de The Guardian, llamó una vez el “punto dulce caliente y morboso” central del atractivo de Depeche Mode: canciones sobre sexo, sobre adicción, sobre sobrecarga de información y, especialmente, sobre la muerte, esta última quizás el resultado inevitable de escribir durante una pandemia mundial.

De hecho, había tantas canciones sobre la muerte que Gore sugirió que titularan el álbum Memento Mori. Gahan ansiaba trabajar en ellas en el estudio, “haciendo las canciones más coloridas, elevándolas, llevándolas al punto en el que Fletch diría” –imita el ronco acento de Essex de su compañero de banda Andy Fletcher– “Dejémoslo, ya lo tenemos, ¿qué están haciendo ustedes? No lo compliquen demasiado, ¡carajo! La parte agradable de hacer un álbum”. Contrató a un entrenador –”terapeuta deportivo, entrena a futbolistas americanos, no se anda con tonterías”– para que lo pusiera en forma para otra gira: “tengo 60 años y no voy a quedarme a medias por ahí”.

Seis semanas antes de las sesiones de grabación del decimoquinto álbum de Depeche Mode, Fletcher murió repentinamente en su casa en Londres a causa de una disección aórtica. La reacción de los fanáticos fue de incredulidad atónita. Solo tenía 60 años y, además, Fletch era el pilar de la banda: el menos afectado por su fama mundial, el que mantuvo la cabeza fría durante los primeros años 90, cuando Gahan sucumbió a una adicción a la heroína que casi lo mata, Gore estaba sumido en el alcoholismo y el tecladista y compositor Alan Wilder había dejado la banda.

Fue, comenta Gahan, una reacción que quedó reflejada dentro de la banda. “¿Qué?”, dice, sacudiendo la cabeza. “Alan solía decirlo: ‘Él vivirá más que todos nosotros tal como estamos ahora’. Fletch siempre fue el estable”. Estaba tan aturdido, explica Gahan, que la muerte de Fletcher solo lo afectó por completo en el funeral, cuando vio a Daniel Miller, fundador de la discográfica Mute Records: el hombre que contrató a Depeche Mode cuando eran adolescentes y mantuvo su fe en ellos cuando su principal compositor, Vince Clarke, dejó el grupo después de su álbum debut; quien, dice Gore, “nos dejó experimentar y crecer a nuestro propio ritmo” y que sigue aportando ideas a sus discos.

“Entró con su esposa, Martin y yo nos levantamos y de cierta forma caímos sobre él, nos abrazó y todos nos quedamos como… yo estaba sollozando. Solo éramos nosotros tres. No puedo explicarlo, pero fue en ese momento cuando perdí totalmente el control. Él lo señaló: cuando me conoció a mí y a mi banda, yo era un adolescente, a punto de cumplir 19 años. Pensé en ello. Han pasado 40 años. Toda mi vida adulta”.

Tras la muerte de Fletcher, Gahan comenta que “por un momento” volvió a estar convencido de que Depeche Mode se había acabado. “Pero Martin y yo tuvimos una plática. Simplemente le estaba llamando para ver cómo le iba y me dijo: ‘Seguimos adelante, ¿verdad?’. Le respondí que sí. No perdí ni un instante”.

Por su parte, Gore comenta que nunca consideró realmente la posibilidad de terminar la banda. “Por un segundo me pregunté si era buena idea seguir adelante con la agenda que teníamos”, comenta, “porque teníamos que empezar en el estudio seis semanas después de su muerte, y me pregunté si debíamos retrasarlo un poco. Pero decidimos que probablemente era mejor para nosotros concentrarnos en el álbum, en la música, algo que conocemos, algo que nos hiciera distraernos de la muerte de Andy”. La grabación transcurrió con notable facilidad: sin duda, más fluida que algunas de las famosas sesiones conflictivas de álbumes anteriores.

“Creo que lo único que ha salido de la muerte de Andy es posiblemente, ya sabes, positivo”, dice Gore, antes de que se le corte la voz y lo reconsidere. “No hay nada positivo en ello. Pero ya sabes, lo único bueno es que nos ha acercado a Dave y a mí. Tenemos que tomar decisiones los dos solos, así que hablamos las cosas, hablamos mucho más por teléfono, incluso hacemos videollamadas a veces. Eso es algo que simplemente nunca habíamos hecho antes”.

Ciertamente, al conocerlos por separado, cada uno en su habitación de un lujoso hotel londinense, resulta difícil no quedar impresionado por sus diferencias. Gahan es simpático y parlanchín, una auténtica estrella del rock, carismático y bendecido con la habilidad de tener un aspecto extremadamente genial vistiendo ropa que haría parecer ridículo a cualquiera que no fuera una estrella del rock: cuero, lentes de sol morados, pantalones apretados (ligeramente acampanados) y un conjunto completamente negro rematado con un par de botas rojas de piel de serpiente.

Gore, por su parte, tiene exactamente el mismo aspecto que Martin Gore: incluso a los 61 años, la chaqueta de motociclista y el abundante cabello rubio rizado, rapado a los lados, son inmediatamente reconocibles de las páginas de la revista 80s Smash Hits. Es amistoso pero formal y menos expansivo: como sugiere Gahan, Gore “no es alguien que muestre abiertamente sus sentimientos, siempre los muestra en sus canciones”.

Gore comenta que nunca consideró cambiar el título del álbum o descartar sus canciones sobre la muerte tras el fallecimiento de Fletcher. “Para mí, cuando Andy murió se consolidó la idea de que teníamos que seguir adelante con estas canciones y el título. La idea de que todos deberíamos aprovechar al máximo nuestro tiempo en la Tierra y que es muy limitado, es una especie de mensaje importante. Y es incluso más importante ahora que Andy ya no está”.

No obstante, Gore admite que se trata de una situación un tanto extraña: lanzar un álbum lleno de insinuaciones sobre la mortalidad poco menos de un año después de la muerte de su cofundador. “No quiero sonar demasiado new age al respecto, pero a veces, cuando escribes canciones, te preguntas si hay algo ahí fuera, en el éter, en lo que te apoyas. A veces me siento y escribo algo y surge de forma natural, fluye y no sé realmente de dónde vienen las palabras. Cuando lo veo, pienso: Oh, trata sobre eso”.

Pero entonces, como señalan tanto Gore como Gahan, Depeche Mode casi siempre ha estado en una posición extraña. En YouTube se puede encontrar un fragmento de un documental de la cadena ITV de 1981, grabado justo cuando su primer gran éxito, New Life, entró en el Top 20. Aparecen haciendo el tipo de cosas que hacían las bandas “futuristas”: tocando sintetizadores monofónicos con un dedo, renunciando a entretenimientos anticuados a cambio de un juego arcade estilo Space Invaders, discutiendo seriamente sobre el nuevo movimiento romántico. Por una parte, es muy propio de su época, pero por otra, lo que llama la atención es cuán distante parece Depeche Mode de la escena que se supone representan.

Los que frecuentan el club Blitz creen que no pertenecen a la élite: no son modernos creadores de la escena londinense, sino chicos de los alrededores de Basildon, claramente pasados de moda, y no son muy artísticos, al menos según los estándares de la época. Hablan con entusiasmo sobre su amor por la música disco y el pop, y sus videos parecen muy británicos y provincianos –filmados en discotecas vulgares y sucursales de Woolworths– en lugar de significativos, serios y mitteleuropäisch (centroeuropeos). Posteriormente se hicieron muy famosos, pero eso también fue extraño.

Sus compañeros alcanzaron el éxito mundial con grandes éxitos pop o cambiando a un enfoque más tradicional, basado en la guitarra; Depeche Mode lo hizo mientras se aferraban firmemente a la electrónica y se volvían más raros y experimentales (son, quizás, la única banda de la historia que conquistó los Estados Unidos poco después de lanzar una nueva dirección musical fuertemente influenciada por los experimentales metaleros de Berlín Einstürzende Neubauten).

A principios de los 90, cuando la carrera de la mayoría de sus iguales había decaído, Depeche Mode vendía millones de álbumes y ejercía un asombroso alcance global: incluso Gore admite que se quedó sorprendido cuando el documental de 2019 Spirits in the Forest reveló que la banda tenía fanáticos en Mongolia Exterior.

Treinta años después de su álbum más vendido, Violator, de 1990, aún podrían autodenominarse la mayor banda de culto del mundo sin mucho temor a contradecirse: como señala Gore, la gira en la que están a punto de emprender “será probablemente la gira más grande que hemos hecho, y la gira anterior fue la más grande que habíamos hecho. Cada vez que salimos, parece que tocamos para más gente”.

Y, no obstante, algo de su imagen de forasteros se aferra a ellos. Fueron incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll a finales de 2020 (su discurso de aceptación, a través de Zoom, fue la última vez que Gahan y Gore aparecieron en público con Fletcher), pero incluso así, Gahan comenta que se sintió extrañamente fuera de lugar. “Había escuchado unos años antes, cuando nos nominaron por primera vez, que alguien del panel había dicho algo sobre que éramos unos ‘bichos raros con delineador’ aburridos”. Se ríe.

“Eso me encantó. Repasemos la lista de bichos raros que usan el maldito delineador: Prince, Mick Jagger, Dave Vanian de los Damned. Me alegra unirme a ese club”.

Gahan está, comprensiblemente, encantado con Memento Mori, un álbum que ofrece una mezcla perfecta de ambiente siniestro, texturas electrónicas que oscilan entre lo intenso y lo etéreo y un estilo clásico de Depeche Mode con una melodía melancólica pero persistente. Compara el sencillo Ghosts Again con Enjoy the Silence, “una de esas canciones que para mí son anclas clave para Depeche”. Se trata de otra canción sobre la naturaleza fugaz y frágil de la vida: “Todo el mundo dice adiós… susurra que volveremos a ser fantasmas”.

Gahan se encuentra en una posición única para cantar sobre este tema, no por el fallecimiento de Fletcher, sino porque técnicamente él mismo murió, en la época en la que, como él mismo dice, “seguía la moda de las estrellas del rock de una forma que superaba el cliché”. Su corazón dejó de latir durante dos minutos después de ingerir una sobredosis de heroína y cocaína en 1996, un incidente que finalmente lo llevó a desintoxicarse.

“Había una oscuridad total y esta sensación, que nunca había sentido antes, de terror absoluto. No se escuchaba ningún sonido en la habitación, nada, pero la negrura se sentía cerca de ti”. “Me ocurrió eso de lo que habla la gente, la experiencia extracorpórea, y lo siguiente que sé es que estoy sentado en la parte de atrás de una ambulancia mientras me llevan de un lado a otro. En ese momento en particular, el único pensamiento real que tuve, que fue aterrador, fue que yo no puedo decidir qué va a pasar. Yo creía que sí. Estaba empeñado en la idea de ‘si voy a salir, saldré a lo grande’, disfrutando de lo que yo creía que era un buen momento, rodeado de otros malditos perdedores aduladores. A todos nos llega, pero realmente no sabes cuándo”. Lo cual hace que Gahan vuelva a hablar de Fletch, de cuán extraño es hacer cosas sin él por primera vez: entrevistas, apariciones en televisión, sesiones fotográficas con su colaborador de muchos años Anton Corbijn. Hace un gesto hacia el balcón de la habitación de al lado. “Sigo esperando escucharlo afuera de mi habitación”, comenta. “O que huela cómo enciende un cigarro. ‘¡Apaga esa maldita cosa, Fletch! Tengo que cantar más tarde'”.

La gente siempre preguntaba qué hacía Fletch en la banda, comenta, porque Fletch siempre solía restar importancia a su propia contribución, y le dijo a un entrevistador en el documental 101 de 1989 que mientras los demás se ocupaban de la música, él “holgazaneaba”. “Para mí eso era un poco ofensivo. Su personalidad era enorme. Él era la voz de la razón cuando nos pasábamos con una canción. Llevamos mucho tiempo haciendo esto, Martin, Fletch y yo. Por lo que esto es un cambio monumental. No un cambio musical monumental, no hizo cosas magistrales en los discos, pero lo que Fletch representaba dentro de la banda era la identidad”.

Comenta que va a ser extraño no tenerlo en el escenario; Fletcher siempre se veía tan emocionado de estar ahí: “El mayor apoyo de Depeche Mode” tocando con la banda. “Mi trabajo es interpretar. Se trata de crear algo que es más grande que cualquier existencia que hayas podido tener. Martin es como el pistolero a mi lado. Y Fletch era el superfan”.

Hace una pausa y me sonríe, como si estuviera recordando la razón por la que decidió volver a Depeche Mode a pesar de sus dudas iniciales. “Él sabía que es el mejor trabajo del mundo. Ya sabes, te sacaste la lotería mil malditas veces”.

Memento Mori saldrá a la venta el 24 de marzo a través de Columbia Records.