¿Mi miedo número uno en la vida? Ser aburrido

Tengo un miedo visceral al aburrimiento, no solo en lo que a mí respecta, sino por el de los demás. Yo nunca me aburro. Esto no se debe a que siempre esté muy ocupado haciendo muchas cosas interesantes. No lo estoy. Es solo que siempre puedo llenar los minutos, horas y días más tranquilos, que pueden ser aburridos, con pensamientos oscuros de furia, ansiedad, arrepentimiento, tristeza o pánico absoluto por una cosa u otra. Hay mucho material rico en que basarme. Soy ingenioso en estos asuntos. Hay algo enervante, angustiante e incluso paralizante, pero tiene muchas ventajas: nunca es aburrido.

Mi miedo al aburrimiento proviene del horror de ser la fuente del aburrimiento de cualquier otra persona. Creo que esto comenzó hace 40 años durante una conversación con mi profesora de historia, la Miss Finney. Estaba hablando de algo bastante inteligente, según yo, cuando vi el comienzo de un bostezo en su rostro. Estos movimientos pronto se endurecieron en una firme posición de su mandíbula. Ella había resuelto claramente, bendita sea, hacer todo lo que estuviera en su poder para no dejar salir este bostezo. Escuché tediosas palabras que seguían saliendo de mi boca mientras veía su rostro sufrir un espasmo en un éxtasis de desesperadas y diminutas contorsiones. Yo quería gritarle: “¡Ya, bosteza!” pero le tenía mucho miedo.

Supongo que puede que no haya sido culpa mía; es posible que ella se hubiera desvelado, pero no parecía del tipo que hubiera tenido una noche de desvelo. Estaba emocionalmente marcado por la convicción de que yo era responsable de esta pelea a muerte entre la señorita Finney y su bostezo.

Te recomendamos: Y los Beats siguieron: lo que le pasó a Jan, la hija olvidada de Jack Kerouac

He estado en alerta roja buscando bostezos desde entonces, especialmente los sofocados. Una audiencia en vivo es traumática para mí porque un bostezo, solo uno, me destruirá. Preferiría que simplemente se fueran, gritando insultos. Cualquier cosa menos el bostezo. Aprecio plenamente que, en la más amarga de las ironías, podrían aburrirse leyendo esto, pero está bien porque no puedo verlos, pobrecitos de ustedes. Esto me permite suspender mi incredulidad y engañarme a mí mismo diciendo que todo está bien.

Sin embargo, la verdad siempre se entromete al final. Hace un par de meses me dijeron que le dieron clic a algo que yo había escrito aquí más veces que a cualquier otra historia de The Guardian ese día. Pero en el siguiente mensaje, este proveedor de datos agregó: “Sin embargo, no muchos lo leyeron hasta el final”. Prevaleció la desesperación y la humillación; pude ver sus bostezos cuando dieron clic para escapar de mí. Preferiría que no hubieran hecho clic en absoluto para no tener que aburrirse demasiado para terminarlo.

En la televisión en vivo, a menudo me habrán visto millones de personas, pero eso está bien porque, nuevamente, no puedo ver a ninguno de ellos. En el estudio sólo tengo que mantener despiertas, como máximo, a una docena de personas. Pero si descubro a uno de ellos haciendo como la Miss Finney, estoy destrozado. Una vez estaba haciendo el papel de ciego mientras hablaba con una cámara en el estudio. Miré al camarógrafo en busca de aprobación, esperando verlo con una risita. Pero estaba inconsciente, absorto en una copia de la revista Woodturner. Yo era menos interesante que un trozo de madera. Esto fue difícil de aceptar.

Esa es una de las muchas razones por las que no puedo hacer fiestas: un bostezo de cualquiera y quiero que todos se larguen.

No sale nada bueno de esta tontería, por supuesto. Es psicológicamente ruinoso desperdiciar tu espacio mental pensando en otras personas; en dar tanta importancia a sus sentimientos. Puede llevarte a todo tipo de lugares ridículos. La terapia es un excelente ejemplo. No es bueno preocuparse si tu terapeuta te encuentra aburrido. Me temo que ha habido algunas ocasiones en las que, al ver a un psicólogo reprimir un bostezo, he añadido un pequeño giro a mis problemas para mantenerlos interesados.

Por mucho tiempo consulté a un brillante psicólogo alemán, atento y compasivo. Escuchaba mis parrafadas, aparentemente fascinado, durante horas y años. Una vez, sólo una vez, lo vi reprimir un bostezo. Y ahora, cuando lo imagino, eso es todo lo que veo.

Esta será mi muerte, quizá literalmente. Mi lápida dirá: Aquí yace alguien que no puede aburrir más. Pero bueno, ni siquiera eso es cierto. Henry James, entre otros, me ha estado aburriendo más allá desde su tumba durante años.

*Adrian Chiles es columnista de The Guardian