Mr. Tambourine Man

Lo recuerdo con su periódico bajo el brazo. Por él conocí La Jornada, el mismo diario que leía mi abuelo. Recuerdo que junto a mi mamá, nos llevaba a mi hermana y a mí a los shows de Cleta, el grupo que se presentaba en Casa del Lago todos los domingos. Nos sentábamos ahí un par de horas, en esas incomodísimas gradas de concreto. Cuando ya no era un niño y dejamos de ir a Chapultepec, algunas mañanas se transformaron en desayunos en los que mi madre odiaba que mi papá pusiera la radio para escuchar un programa de análisis político.

Trabajaba en una imprenta; en un par de ocasiones, al menos son las veces que me vienen a la memoria, se fueron a huelga. Mi madre hacía tortas para que aguantara su guardia nocturna. Recuerdo que llegaba triste porque no habían logrado acuerdos; también recuerdo cuando un sábado me llevó a su trabajo, para mí era un ambiente completamente nuevo, lo vi durante horas cortando hojas en una guillotina. A veces en casa veía sus cuadernos de cuando estudió en el Conalep. Había unos dibujos que me parecían imposibles que alguien pudiera haber hecho, tornillos y máquinas que no entendía, y una fotografía suya con corbata y pelo largo que mi mamá presumía siempre como la de su fiesta de graduación: “Porque tu papá fue de la primera generación”. Otras fotos suyas, jugando fútbol, en la playa o usando pantalones acampanados. 

Te recomendamos: A los hombres también nos violan

Recuerdo cuando me aceptaron en el bachillerato de la UNAM. Lo primero que hizo mi papá fue comprarme una sudadera de los Pumas que todavía guardo. Por él supe de quiénes hablaban cuando escuchaba hombres como Miguel Ángel Granados Chapa o Cuauhtémoc Cárdenas. Una de las primeras películas mexicanas que vi con él fue El Bulto, de Gabriel Retes, hace muy poco la pasaron en un canal de cable; también con él vi Rojo Amanecer. 

Aunque por un tiempo yo preferí escuchar a Fey o Thalía, no olvido que mi papá tenía una colección de discos que iban de la edición especial del Concierto por Bangladesh, era doble de caja café con la imagen de un niño en etapa avanzada de desnutrición, y varios de los Beatles. Tampoco se me borra su pasión por Bob Dylan y Eric Clapton. Juntos fuimos al concierto de The Strokes en el Palacio de los Deportes. Nos llevó a darle la bienvenida al Subcomandante Marcos en su primera visita al Zócalo y al segundo cierre de campaña del ingeniero, cuando días después ganó Vicente Fox.

Recuerdo también el miedo que me daba decepcionarlo. En mi caso, siempre estuve seguro de mi identidad, pero el pánico me hizo evitar el asunto por muchos años. Me apenaba que mi padre supiera cómo me molestaban algunos compañeros en la primaria y secundaria, por eso hacía todo lo posible para sacar siempre 10 y nunca darle un motivo para visitar a los maestros. Ya después la vida hizo lo suyo. Cuando ya no había manera de esquivarlo, recibí la mayor sorpresa de todas: el apoyo contracorriente de mi padre. Estoy seguro que aprendió tanto como yo. Lo sé. Que él supiera que su hijo era gay, lejos de construir muros, derribó todos los que se habían construido. Dar “vuelta en u” se convirtió en una maniobra mucho más sencilla porque sabía que estaba ahí, junto a mí. Mi padre, a quien por muchos años temí, porque se aferraba a que jugará en el equipo de fútbol de los vecinos, ahora celebraba que estaba encontrando mi camino. 

No te pierdas: El ‘no’ es un reto para demostrar que sí puedo: Claudia Ruiz Sántiz, chef indígena reconocida como una de las 50 mejores del mundo

Yo no sabré qué es ser papá, nunca ha sido parte de mis planes, pero sin duda sé lo que un hijo siente y admira de quien se convierte en su mayor y más importante referencia con el mundo. Hoy, cada vez que siento que todo se viene encima, recuerdo esas veces en que lo escuché llegar a la medianoche porque trabajaba horas extras, dormía un poco y estaba listo para entregar su día a una jornada laboral en un país sumamente injusto, pero que él me enseñó a cuestionar. Jamás lo vi darse por vencido.

Hablo de mi papá en pasado, un lujo que me permito solo por el gusto de saber que aún puedo hablar de él en presente. 

*Alan Ulises Niniz es jefe de información en Imagen Noticias con Yuriria Sierra en Imagen Televisión. Ha colaborado en Nexos, Proyecto 40 y Dónde Ir. 

TW: @alanulisesniniz 

IG: alanulisesniniz