Cómo la música house cambió el mundo: ‘Era libertad. Era nuestra iglesia’

“Fue hace unas semanas, a altas horas de la noche, estoy en la cama y mi teléfono empezó a sonar”, explica Robin S, la potente vocalista detrás de “Show Me Love”, una de las canciones de house más exitosas de la historia. “Me quedé medio dormida. Después, muy temprano en la mañana, me llamó mi hijo. Le dije: ‘Hijo, te amo, pero ¿por qué me estás llamando a esta hora? Me contestó: ‘Mamá, tienes que contestar el teléfono, tienes que ver las noticias, eres tendencia en todo el mundo'”.

El teléfono de Robin estaba sonando porque Beyoncé había lanzado su canción “Break My Soul” a medianoche, y se parecía mucho a “Show Me Love” (Beyoncé acreditó a los escritores de “Show Me Love”, Allen George y Fred McFarlane, como coautores). Aquello era solo el principio: resultó que todo su álbum Renaissance sería un homenaje a vocalistas clásicas como Robin, así como a lo más destacado de la cultura homosexual (la escena del ballroom), producido en colaboración con estrellas de la música dance como DJ Honey Dijon y el productor de Chicago Green Velvet. Una vez más, era el verano del house, solo que en esta ocasión pasó de la subcultura del dance global al sonido de moda.

Cuando el house irrumpió por primera vez, hace casi 40 años, el género parecía ofrecer una liberación temporal, en lugar de una liberación a largo plazo. No obstante, actualmente es evidente que esta música, que utilizó una tecnología asequible para reinventar la música disco, ofreció una voz mucho más duradera a los músicos, DJs y asistentes a las discos homosexuales, afroamericanos y marginados, primero en las grandes ciudades del medio oeste de Estados Unidos, y después en todo el mundo.
De Chicago a Nueva York, Manchester, Londres, Tokio, París y Berlín, el house sembró culturas locales y reconfiguró el pop. La música garage británica, la música trance holandesa, los afrobeats de Ghana y Nigeria, el K-pop de la era de Psy y la música brega funk brasileña demuestran que el legado de la música house sigue vivo.

La cultura de las discos que acompañaba al house también cambió el orden social y los espacios de ocio, convirtiendo los estacionamientos, las bodegas, los depósitos de autobuses y los sótanos de las tiendas departamentales en destinos deseables de fin de semana, al tiempo que elevaba a los jóvenes suburbanos atrevidos de Hayes, Cheadle Hulme, Long Island, Newark y la costa de Jersey a posiciones de gran influencia cultural y social.

Ahora, incluso las estrellas más grandes de la música han rendido homenaje a los pioneros de la música house. Además de Beyoncé, el séptimo álbum de Drake, Honestly, Nevermind, está inspirado en subgéneros de la música dance contemporánea como la música Jersey club, la Baltimore club y el amapiano de Sudáfrica; y el undécimo LP de Kanye West, Donda 2, recurre al género de forma más disimulada. También está el sencillo About Damn Time de Lizzo, que suena como un corte de house de toque francés de principios de los 2000; el tema Her de Megan Thee Stallion, perteneciente al álbum Traumazine, que podría parecer un oscuro ritmo de garaje de finales de los 90; y entre bastidores, tenemos a Frank Ocean, de quien se rumora que se inspiró en el house y el techno para su próximo álbum.

¿Qué opinan los fundadores del house sobre estos nuevos ocupantes? Hablamos con algunas de sus estrellas, entre ellas Jesse Saunders, creador del primer tema de house publicado a nivel comercial; los pioneros de Ten City, Byron Stingily y Marshall Jefferson; y algunas de las principales vocalistas del género, Robin S y Ultra Nate. En este artículo recuerdan cómo grabaron aquellos primeros temas, reflexionan sobre su propio legado y este último resurgimiento, y le dan (en gran medida) la bienvenida a estas nuevas y destacadas figuras al house que construyeron

Robin S: ‘Las personas dicen: tu canción me salvó la vida’

Robin S es la vocalista del himno house de principios de los años 90 “Show Me Love”, que Beyoncé interpoló en su sencillo “Break My Soul“.

Solía amar la música dance. Crecí en Queens y solía ir a las discos de ahí y de la ciudad. Era una gran admiradora de Adeva y me encantaba la canción Big Fun. Si la ponen, hasta el día de hoy, estoy en la pista.

Cuando escuché por primera vez “Show Me Love”, estuve a punto de rechazarla; no me sentía como la persona adecuada para manejar la canción. Hasta ese momento no había cantado mucha música dance. Lo más parecido que había hecho era cantar covers de “Don’t Stop ‘Til You Get Enough” y “Last Dance” de Donna Summer; realmente no tenía un punto de referencia.

Ellos (los compositores Allen George y Fred McFarlane) me pidieron que escuchara la canción de nuevo, así que fui a casa, mandé a mis hijos a dormir y me propuse prestar atención a la letra.

“Desamores y promesas, he sufrido más que mi cuenta”. Por supuesto, todos han experimentado eso. Me di cuenta de que la canción trata sobre el amor real.

El día que la grabamos, tenía gripa. Era una tarde de sábado y estaba muy enferma. No quería romper mi promesa de cantar, pero de verdad quería terminar de una vez.

Improvisé esa larga nota de apertura en el momento. No era parte de la canción, pero sentí que la canción necesitaba una apertura.

No fue hasta que salió la canción que aprendí a amarla. Se me han acercado mujeres, sobre todo mujeres de complexión grande –porque yo siempre he sido de complexión grande– y me han dicho: “Tu canción me salvó la vida. Creía que no tenía nada que aportarle a nadie. Me hablaste y me dio un sentido”. Se me han acercado (chicos) LGBTQ y me han dicho: ‘Salí del closet con tu canción. No tuve que explicarle nada a nadie‘.

En aquel momento no importaba lo que la canción significaba o no para mí. Sabía que la canción era más grande que yo. Soy la mensajera y tenía que dar el mensaje de la mejor forma que pudiera.
Me encantan las personas ante las que me presento. ¡Hay generaciones! No solo hay personas de mi edad, hay niños de cinco años y corean toda la canción. Eso es poderoso. Simplemente, me siento muy reconocida y agradecida.

“Break My Soul” de Beyonce es un homenaje maravilloso. La mayoría de las veces, cuando las personas quieren rendir homenaje a tus canciones, ya no te encuentras en esta tierra, ya no estás. Agradezco haber recibido mis flores mientras estaba viva.”

De hecho, Beyoncé me envió flores de verdad: rosas blancas y todo tipo de flores blancas. El mensaje que había en la tarjeta también era precioso, acerca de ser una inspiración. No sé si se puede conseguir algo mejor que eso. Bueno, tal vez estar en el escenario con ella, pero esa es su decisión. Aun así, ¿nunca digas nunca?

Jesse Saunders: ‘La música house ofrecía un espacio seguro para las personas afroamericanas y homosexuales’

A este DJ y productor se le atribuye la creación del primer tema de música house publicado comercialmente, On And On, en 1984. También produjo Love Can’t Turn Around con Farley ‘Jackmaster’ Funk.

Es interesante cuando las personas hablan de un repentino y renovado interés por la música house, porque millones de personas de todo el mundo disfrutan de la música house, ¡y lo han hecho desde hace mucho tiempo!

Un amigo me envió el disco de Drake y pensé: “¿Por qué? Yo no escucho a Drake”. Mi reacción inicial a ese disco no fue muy buena, pero escuché un poco más los temas posteriores, están muy bien producidos.

Después escuché el tema de Beyoncé. Está bien que intente hacer algo en ese género.

Algunas personas se mostraron bastante críticas, pero yo me considero más bien un embajador. Una de las cosas que siempre he intentado recalcar es que la música house ofreció un lugar seguro a las personas afroamericanas, homosexuales y diferentes. Somos tolerantes y debemos seguir siendo tolerantes. Todos son bienvenidos en nuestro house, no vamos a expulsar a Beyoncé por intentar hacer algo que nos gusta mucho. Esa es precisamente la idea de lo que es la música house; es amor y comprensión. Ese es el tema de todos los temas de house que incluyen una voz.

Chicago estaba bastante segregado en aquella época. Los neoyorquinos se relacionaban y se mezclaban, los habitantes de Chicago no tanto. El Playground (el primer club house de Chicago que dirigió Saunders) fue uno de los primeros lugares de la ciudad donde se reunían los chicos heterosexuales y los homosexuales, todas esas personas en un mismo lugar, y era verdaderamente interesante.

Dicho esto, la mayoría de nuestra gente eran chicos heterosexuales procedentes de familias acomodadas. Y la música house era algo de afroamericanos. Resulta muy extraño que la gente se me acerque y me diga “no sabía que a los afroamericanos les gustaba la música house”, porque así es como empezó.

Cuando grabé el primer tema house (“On and On”), en realidad estaba intentando reemplazar un disco que me habían robado en el Playground. No tengo ni idea de quién robó mis discos.

El disco que realmente extrañaba (Funky Mix/On And On de MACH) se convirtió en mi distintivo. Cuando se perdió, creé mi propia versión. Creo que esa fue la chispa que encendió el fuego. Las personas decían: “Oye, Jesse es DJ y grabó un disco; yo soy DJ, quizás puedo hacer un disco”.

Un par de años después, cuando salió “Love Can’t Turn Around” (con Farley “Jackmaster” Funk), realizamos una gira de 16 fechas por el Reino Unido. Fue increíble. Tocamos en el London Hippodrome y ante una gran multitud en Barry Island, en Gales, que me recordó a Woodstock o algo parecido. Nunca había estado en el Reino Unido, y ver el entusiasmo fue fantástico. Ojalá pudiera regresar a esa época.

Lo mejor de la música house de los primeros tiempos era cuando la gente por fin lo entendía, cuando se daba cuenta de que no tenía que seguir escuchando la radio y la música comercial.

Byron Stingily: ‘La música house rompió barreras’

Byron Stingily es un cantautor y vocalista principal del emblemático grupo de house de Chicago Ten City.

Hubo un tiempo en que se acabó la música disco, pero a las personas les seguía gustando bailar. Los chicos iban a estas fiestas clandestinas. Comenzaron a llamarlo house, porque era la música que Frankie (Knuckles) tocaba en el Warehouse, pero algunos se autodenominaban box-heads por la música que (el DJ y pionero del house) Ron Hardy tocaba en el Music Box.

Toqué en muchos grupos de la nueva ola; nos gustaba Yazoo, y las personas intentaban vestirse como A Flock of Seagulls. Fue una época divertida para ser un adolescente.

Recuerdo que Jesse Saunders dijo: “Siempre tocas en bandas, sabes cantar, tenemos que llevar esta música house al siguiente nivel”.

En aquel momento, me encantaba la música, pero creía que la música club no tenía rostro. No me ofrecía la posibilidad de llegar a las masas con un gran éxito.

No obstante, también trabajaba en una distribuidora de discos y pude ver que enviábamos discos de música house a Washington DC, Baltimore, Filadelfia y Nueva York. Empecé a darme cuenta de que esos lugares tenían una escena. Después, las tiendas de Inglaterra, como (la tienda de discos de Londres) Black Market, llamaban y pedían discos de Chicago, y comenzamos a enviar muchos discos al Reino Unido.

Después dos discos, Love Can’t Turn Around y Jack Your Body, entraron en el top 10 en Inglaterra; entonces sucedió algo como: “Bien, tenemos algo aquí”.

En mayo de 1987, fui a Nueva York con Marshall Jefferson, cuando presentó “Move Your Body” en el Paradise Garage. El público enloqueció por completo. Nos estábamos yendo y escuchamos “Move Your Body” en la radio de Nueva York, ni siquiera en las mezclas, en la radio normal. Dije: “Llamemos a las grandes discográficas, esto podría ser algo realmente grande”. Al final conseguimos un acuerdo para mí y CeCe Rogers y ni siquiera tenía un demo. Atlantic Records dijo que contrataría el siguiente disco que hiciéramos, y el siguiente disco que hicimos fue Devotion.

Marshall quería que el grupo se llamara Intensity, pero yo pensé que era cursi. Dije: “Quitemos la ‘in’ y llamémoslo Ten City… y será esta ciudad perfecta, donde todos se unen en amor y armonía”.

Verás, Chicago quizás es la ciudad más segregada del mundo. Yo crecí en un barrio afroamericano; todo lo que veías eran personas afroamericanas. Pero Chicago tiene un barrio italiano, un barrio lituano, un barrio indio, chino, japonés, mexicano.

Pero cuando ibas a una disco de música house, veías a todo el mundo. La música house rompió muchas barreras.

Creo que si Drake y Beyoncé están haciendo house, esto hará que la música sea más popular entre los jóvenes. Así que tal vez Migos o Cardi B podrían decir: “Quiero hacer un disco house”. Entonces, para alguien como yo, que tiene cientos de canciones publicadas, podría aumentar el valor de mi catálogo.
Ultra Naté: ‘Era evasión’

Ultra Naté es una cantautora y DJ que en 1997 alcanzó el top 5 en el Reino Unido y el número 1 en el Billboard Hot Dance Club con Free. Este mes de julio, se presentó en la final de la Eurocopa femenina de 2022 en el estadio de Wembley.

Recuerdo perfectamente el primer lugar donde escuché música house. Todavía estaba en la preparatoria y fui a una disco en Baltimore, donde vivía, llamada Odell’s –su slogan era “Sabes si perteneces”– y tenía este increíble sistema de sonido. Lo sentías en tu cuerpo porque el sistema de sonido era tan estruendoso, cálido y resonante. Era una experiencia comunitaria, un lugar al que las personas iban para escapar de los problemas de su vida cotidiana o para ser aceptadas por un grupo que incluía a todos. Un refugio para el fin de semana. Era evasión. Era libertad. Era nuestra iglesia.

También se escuchaba R&B, música disco y cosas que iban más allá, como el rock alternativo y el sonido new wave de la época. Pero también estaba el sonido emergente de lo que era el principio de la música house, que era una especie de mezcla de toda esta música, pero creada con un estilo muy minimalista. La tecnología estaba llegando y permitía que los nuevos y jóvenes DJs comenzaran a juntar ritmos, muestras e ideas en grabadoras básicas de cuatro pistas. En Nueva York, Chicago y Baltimore, era nuestro propio mundo, pero estábamos creando esta tormenta. De repente, el resto del mundo –y sobre todo el Reino Unido– empezó a fijarse en lo que ocurría en esta escena underground y la acogió plenamente, proporcionándole una plataforma comercial.

En mi primer viaje al Reino Unido después de firmar mi primer contrato discográfico, recuerdo que cuando llegué a Heathrow había carteles de Adeva por todas partes. Ella era una de las divas de nuestra escena underground y nunca habría habido carteles de ella (en Estados Unidos). Simplemente me dije: “Dorothy, ¡tengo la sensación de que ya no estamos en Kansas!”.

Este año se cumple el 25 aniversario del lanzamiento de Free, pero acabo de sacar mi décimo álbum. Todavía creo en esta música, en esta escena. Sigo creyendo que en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa. He escuchado fragmentos del álbum de Beyoncé. En la escena musical, siempre existe un ciclo. Siempre hay algo que se vuelve a poner de moda. La siguiente generación, de repente, retomará algo y le dará una nueva imagen y lo revenderá a una nueva comunidad de personas. En el caso de Beyoncé, es tan polémico cuando escuchas a las personas hablar sobre el álbum. Y yo entiendo las dos caras de la moneda.

El álbum está creado a partir de la familiaridad de las muestras, las historias y los sonidos con los que crecimos y creamos en esos primeros tiempos. Beyoncé es una gran máquina. Puede hacer el álbum que quiera y ya estará triunfando. A nadie le gusta la idea de que ella está salvando la música house o lo que sea.

Pero entiendo que le está abriendo los oídos a quienes no han tenido relación con esta cultura y estos sonidos. Igual que el día que entré a la disco y la escuché por primera vez, que cambió la trayectoria de mi vida, tal vez el hecho de escuchar a Beyoncé será un catalizador para otras personas. El efecto de filtración podría crear oportunidades para que las personas se muestren abiertas a otros artistas que provienen genuina y legítimamente de la escena (de la música house).

Marshall Jefferson: ‘Ninguno de los mafiosos iba a las fiestas de música house’

El legendario productor de música house de Chicago creó uno de los temas más influyentes de la música house, Move Your Body. Actualmente recorre el mundo como DJ.

La primera vez que recuerdo haber escuchado música house fue en el Music Box en Chicago (a principios de los años 80). El Music Box era como estar en un mundo completamente diferente. Era el paraíso para mí.

En aquella época, la música ‘house’ significaba material de Filadelfia, Nueva York e incluso italiano. Había muchas influencias europeas. Todo se tocaba en la misma pista de baile. Sweet Dreams de los Eurythmics era un enorme éxito. Incluso recuerdo que Ron Hardy tocaba The Look Of Love de ABC.

Al principio (se escuchaba) música afroamericana, pero también había mucha new wave. Había 5 mil jóvenes afroamericanos en la pista de baile bailando “Rock Lobster” de los B-52 y música de Liaisons Dangereuses (el grupo alemán de música electrónica de vanguardia). Cuanto más extraña, mejor, porque el objetivo de la música house en aquella época era mantener a los mafiosos fuera de las discos. Muy pronto nos dimos cuenta de que si decíamos que era una fiesta de música house, ninguno de los mafiosos iba porque pensaban que era una fiesta homosexual, ya que Frankie Knuckles era DJ en el Warehouse, y esa era una disco homosexual.

Cuando Jesse Saunders apareció e hizo “On and On”, todos dijeron: “Yo también puedo hacer un disco”. Eso fue lo que me motivó. Yo trabajaba en la oficina de correos, así que podía permitirme el equipo. Había una tienda de música llamada Guitar Center en Chicago. El vendedor de ahí me dijo: “Esto es un Yamaha QX-1. Con esto, puedes tocar teclados como Stevie Wonder, incluso si no sabes cómo tocar”. Yo respondí: “¡Vaya!” Me dieron una línea de crédito de 10 mil dólares. Cuando me llevé todo este equipo a casa, mis amigos se reían de mí. Pero escribí mi primera canción dos días después, y un año y medio después lancé “Move Your Body”, y los DJs pronto comenzaron a contratar tecladistas para que tocaran el piano como Marshall Jefferson.

Ojalá no existieran los remixes. Eso abarató la música y provocó que los grandes artistas lo consiguieran todo de forma barata. Actualmente estoy trabajando en un álbum, pero me presionan para permitir que otras personas lo remezclen, lo cual le quita el 70% del alma al disco. La razón por la que estoy en contra de esto es que si una persona blanca lo hace, puede hacer exactamente la misma música que yo estoy haciendo actualmente y las personas dirán: “Oye, eso es genial. Eso es de la vieja escuela”. ¿Pero cuando lo hago yo? “No, tienes que actualizar eso”. Podría hacer un álbum exactamente igual al de Daft Punk y no lo tocarían. Dirían: “No está de moda”. Es realmente frustrante. Existe mucha presión para sonar como las personas que me están copiando, mal.

No tengo ningún problema con que personas como Drake o Beyoncé hagan discos de música house, porque cada vez que alguien hace algo así, termina pasando por personas como yo, los expertos. Ahora hay muchos más artistas de renombre que se acercan a nosotros. ¿Quieres hacerlo bien? ¿Quieres que sea auténtico? Ven a verme.