Linford Christie: el velocista más rápido de Gran Bretaña habla de su carrera, el patriotismo y la perseverancia

El entrenamiento olímpico de Linford Christie comenzó sin saberlo muchos años antes de que comenzara a conquistar el mundo, 100 metros a la vez. Cuando era niño, pasó siete años de formación en la parroquia más poblada de Jamaica, San Andrés, donde su abuela, Anita, lo enviaba a las tiendas con una técnica astuta para asegurarse de que regresara rápidamente. “Escupía en el suelo y decía: ‘No dejes que se seque antes de que regreses’”, se ríe Christie en una charla vía Zoom. “Probablemente fue mi primera entrenadora”. Christie no recuerda haberse metido en problemas al regresar con su abuela, una indicación de que incluso en esos días corría como el viento.

Lo que sí recuerda es la calidez de la vida en Jamaica. La casa familiar parecía ser enorme, llena de hermanas, su hermano, primos y tías. La comunidad era tan unida que, si él hacía alguna travesura, los amigos de la familia no dudarían en mantenerlo bajo control. En Jamaica, su abuela estaba a cargo. “Al crecer, ella lo era todo”, dice. “Ella era la madre, la doctora, la dentista; lo que sea, mi abuela lo era todo”.

Los padres de Christie se mudaron a Londres cuando él solo tenía dos años. Su madre, Mabel, costurera de oficio, se convirtió en enfermera. Su padre, James, tuvo varios trabajos. Christie, a los siete años, finalmente se unió a ellos en su casa del oeste de Londres cerca de Loftus Road del club de futbol de los Queens Park Rangers, donde veía los partidos a través de la ventana trasera o se subía a los techos de los departamentos cercanos para tener una mejor vista.

Lee: Caster Semenya: ‘Están matando al deporte. Todos quieren desempeños extraordinarios’

Cuando llegaba el invierno, el frío a veces le hacía llorar. Pero mucho más escalofriante fue aprender la palabra ‘N’ por primera vez, ya que se la lanzaron con saña. Constantemente cambiaba de ruta a la escuela para evitar a los niños blancos que lo bañaban con piedras. “Una vez, estaba jugando a un juego y la niña dijo: ‘Mi mamá dijo que no debería jugar con los negritos”, recuerda. “Aunque era joven, todavía puedo recordar como si fuera ayer. Para mí, fue uno de mis primeros sobresaltos, pensar: ‘Dios, soy negro’. En lugar de ser una persona cualquiera. Soy una persona negra”.

En esos primeros días solo había una forma posible de lidiar con el racismo: “Aprendes a luchar”. En la edad adulta, piensa más en lo que sus padres soportaron: “Pensé que era difícil para mí, debe ser aún más difícil para ellos. Llegas a un lugar extraño, dejas a tu familia y todo lo demás. Te pidieron que vinieras para ayudar al país, luego te tratan con hostilidad”.

Al crecer, Christie quería ser George Best y fue durante un partido de futbol cuando un profesor, Mr Wright, le sugirió que se dedicara al atletismo. Christie pasó su adolescencia jugando al dominó en los cafés, resolviendo discusiones entre amigos con carreras alrededor de la cuadra y ocasionalmente yendo a fiestas en Wandsworth, al sur de Londres, en busca de chicas con quienes bailar: “La música se llamaba amantes (rock), así que eso es lo que hicimos. Nos encantó”.

También hubo algunas carreras de velocidad. Christie conoció a su futuro entrenador, Ron Roddan, de 19 años en los Thames Valley Harriers, y con el tiempo demostró que podía vencer a los buenos velocistas, pero nunca de manera consistente. Aún no veía el atletismo como una carrera: “Llegué con un pasaporte jamaicano y no renové lo renové porque nunca pensé que volvería a salir del país. Esa fue la forma en que nos enseñaron. Como padres negros, mis padres querían que tuviera una buena educación, conseguir un trabajo, ganar algo de dinero para ayudar a la familia”.

Te puede interesar: La brecha salarial de género en el deporte

Los que rodeaban a Christie pensaban de manera diferente. A los 24 años recibió una carta de Roddan en la que explicaba que estaba desperdiciando su talento al no comprometerse completamente con el deporte. Christie preguntó a su abuela y sus padres, quienes le dijeron que no quería vivir con la frase “y qué tal si…” resonando en su mente.

Después de eso, se comprometió a correr. “Dejé de ir a fiestas. No más cocteles pink lady, ni ron con grosellas negras”, dice. “Y entrené. A los seis meses pude ver el progreso; iba muy, muy bien. Y luego comencé a llamar la atención, comencé a dar tiempos para estar en equipos. Cuanto más te acercas, más ganas, más lo disfrutas”.

Lo que no le gustó fue la atención constante de la policía en esa época. Los bonitos coches que conducía se convirtieron en un objetivo frecuente. “La policía me detenía todo el tiempo: ‘Tu auto parece robado’. Tenía un automóvil patrocinado con mi nombre al costado y aún así me detuvieron. Dije: ‘¡Mi nombre está en el costado del auto!’ Decían: ‘No sabemos si eres tú'”.

Apenas el año pasado parecía que muy poco había cambiado cuando aparentemente se les dio el mismo trato a dos de los atletas que entrena Christie. En julio de 2020, la atleta olímpica Bianca Williams y su pareja, Ricardo dos Santos, fueron detenidos por la policía y esposados ​​mientras su hijo de tres meses estaba sentado en el automóvil. Christie publicó el video en Twitter y pronto se volvió viral, lo que desencadenó una investigación.

“Creo que los atraparon y no se dieron cuenta del alto perfil de la gente”, dice Christie. “Hemos pasado por esto durante mucho (tiempo). No es la primera vez. Pero ahora ha salió en televisión, la gente lo puede ver. El público se está volviendo un poco más cosmopolita; nos estamos fusionando más, hay muchas más relaciones mixtas y están comenzando a entender“.

No te pierdas: La pandemia dejó al deporte olímpico en crisis y a los estadios en silencio

En 1986, Christie fue a los Campeonatos de Europa en Stuttgart, algo transformador para él. Sorprendió al ganar una medalla de oro a en los 100 metros en un momento en que sus fondos provenían de los pagarés y de pedir dinero prestado a los amigos de la familia. Después de su victoria, alguien en la multitud le dio una bandera Union Jack (la de Gran Bretaña) y se la envolvió en los hombros. Esta muestra de patriotismo eventualmente se convertiría en un espectáculo normal en el atletismo, pero en ese momento fue controvertido; ha dicho que fue reprendido por el gerente de su equipo, mientras que el locutor y activista Darcus Howe comentó que “hizo que mucha gente negra que conocía se retorciera”.

Christie complementó su campeonato de Europa con una medalla de plata en los Juegos de la Commonwealth, detrás de Ben Johnson, y luego con el bronce en el Campeonato del Mundo de 1987. Su estilo, desde la mirada sin pestañear con visión de túnel hasta la forma en que sus inicios abruptos explotaban a gran velocidad, se convirtió en un punto culminante de la cobertura de atletismo en ese momento.

En los Juegos Olímpicos de Seúl en 1988, Christie terminó tercero con un récord europeo de 9.97 segundos, el cual se convirtió rápidamente en una plata, después de que Johnson dio positivo en una prueba de dopaje. Nunca imaginó que alguna vez correría tan rápido, pero también se dio cuenta de que no conocía sus propios límites. “Sólo corrí, corrí con lo que tenía. Eso era lo principal, solo corre con lo que tienes. La carrera no es para rápidos ni fuertes, sino para aguantar hasta el final”.

En medio de la celebración de todo esto, se conoció la noticia de que Christie había dado positivo en la prueba de pseudoefedrina. En una escena frenética, él protestó por su inocencia ante un panel cerrado, argumentando que había estado bebiendo té de ginseng, sin darse cuenta de lo que contenía. El comité falló 11-10 a su favor, lo que le permitió retener su medalla y seguir compitiendo.

“Llega esto a un punto en el que, aunque sabes que eres inocente, empiezas a pensar: ‘Tal vez yo lo hice’”, comenta. “Esa fue la parte difícil. No sabes lo que está pasando. Podría haberte vuelto completamente hacia el otro lado… Si eres mentalmente débil, podría destruirte el alma”.

Te puede interesar: El Sunday Times se disculpa por haber trivializado el racismo del príncipe Felipe

Su alma, a resultas de ello, se mantuvo firme. En 1990, Christie defendió con éxito su título europeo de los 100 metros en Split y ganó dos oros en los Juegos de la Commonwealth. En el Campeonato del Mundo de Tokio de 1991, terminó en 9.92 segundos, una marca que nunca pensó que llegaría de nuevo, aunque lo llegó cuarto detrás de Carl Lewis, Leroy Burrell y Dennis Mitchell. Christie se preguntó de inmediato si había alcanzado su punto máximo. “Tenía 31 años en ese momento y cada vez que corría, (escuchaba): ‘Eres demasiado viejo, demasiado viejo’. A veces empiezas a decirte: ‘Tal vez lo sea, vamos a dejarlo’”. Pero se mantuvo, dice, por las cartas de los fanáticos que se encontraba en la calle.

Durante el entrenamiento de pretemporada en Australia, el entrenador Roddan trabajó incesantemente en las salidas de Christie y su visión del deporte se hizo más clara. Decidió complacerse solo a sí mismo y se volvió más consciente del hecho de que ganar la carrera, no el tiempo, es lo que cuenta: “Mucha gente va a las carreras y piensan que hay que correr contra los tiempos. No se trata de tiempos, solo tienes que estar frente a todos. Ese es el secreto”.

Luego de uno o dos heats en los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992, Christie dice que sabía que iba a ganar y se abrió paso con 9.96 segundos para convertirse en el campeón olímpico de 100 metros de mayor edad, con 32 años. Un año después, hizo lo mismo, corriendo tan libremente como pudo para producir lo que sigue siendo el récord británico y el segundo mejor tiempo europeo en 100 metros: 9.87 segundos. Se convirtió en campeón mundial, olímpico, europeo y de la Commonwealth a la vez, a lo que siguieron nombramientos como Personalidad Deportiva del Año de la BBC y de Miembro de la Orden del Imperio Británico (OBE). “Hacer amigos, recibir elogios, supongo que por eso lo hacemos”, dice. “Lo hacemos para ser reconocidos”.

Sin embargo, incluso en la cúspide de su éxito, la relación de Christie con la prensa fue tóxica: una batalla que se libró con más ferocidad por el escándalo de la “lonchera”en que los medios sensacionalistas escribieron historias sobre el tamaño de su virilidad. Christie estaba disgustado y señaló los estereotipos racistas. A lo largo de su carrera, fue visto con frecuencia como arrogante, temerario y poco cooperativo.

“A veces, estos tipos escribían cosas sobre mí, pero nunca me conocieron”, cuenta. “Algunos venían con ideas preconcebidas. Y luego decían al cabo de un rato: ‘Ah, eres amable, no lo sabíamos‘. La historia que escribían era algo completamente diferente. Les llamaba y les decía: ‘¿Por qué mentiste?’ No fue una licencia periodística, fueron mentiras. Y no les gustaba eso”.

También lee: Thierry Henry cierra sus redes sociales hasta que las empresas actúen contra racismo y bullying

Su carrera terminó en un anticlímax. Después de considerar el retiro, decidió intentarlo para los Juegos Olímpicos de 1996 en Atlanta, esforzándose a sí mismo en pruebas agotadoras y luchando valientemente hasta la final. A los 36 años se alineó con los mejores por última vez, y tuvo dos salidas en falso.

Pero la desesperación no fue nada comparado con lo que vendría después. Christie había terminado sus carreras al más alto nivel en 1999 cuando fue a un encuentro en Dortmund, Alemania. Los organizadores lo habían invitado a desempeñar un papel de embajador, pero tenía deudas que pagar a algunos de los atletas a los que entrenaba y tomó un carril. Después de la prueba antidopaje, dio positivo por nandrolona.

“Supongo que durante mi carrera cabreas a la gente y deciden sobre cuál es la mejor manera de vengarse”, dice Christie. “Incluso hasta el día de hoy, para mí fue extraño. Cada vez que retoman la historia, nunca escriben sobre cómo fue”. Afirma que hubo un retraso en la refrigeración de la muestra y que luego no se envió al laboratorio durante tres o cuatro días. “Independientemente de lo que haya sucedido, lo que desapareció fue la cadena de custodia”.

Mientras continuaba el proceso del tribunal, Christie se cansó del tiempo y el dinero que gastaba en una carrera que ya había más que terminado (seis meses antes de la prueba positiva había ganado un caso por difamación contra el periodista John McVicar). “Después de un tiempo, dije: ‘Si creen que lo hice, es asunto suyo. Puedo caminar con la cabeza en alto. No me importa’”. El proceso del tribunal llegó a un final complicado: una investigación de UK Athletics deslindó a Christie, pero fue impugnada por la Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo (IAAF), que lo vetó durante dos años. Años más tarde, al mejor velocista de Gran Bretaña se le negó la oportunidad de desempeñar un papel importante en los Juegos Olímpicos de Londres 2012.

Hoy, alejado de los altibajos de su carrera, Christie suena contento. Habla desde un campo de entrenamiento en Portugal y, ahora de 61 años, pasa muchos de sus días entrenando. El vínculo que ha construido con las acusaciones y su responsabilidad en ellas le ha dado más paciencia y humildad que cuando estaba en la cima del mundo.

Lee: ¿Racismo o misoginia? Cómo los tiroteos de Atlanta pueden estar motivados por ambos

“Supongo que lo único que no pude vencer fue la muerte. Vencí a todos los demás”, dice. “Disfruté lo que hice. Me encantó el hecho de que cuando comencé a ir a eventos, el himno de EU era el único himno que escuchabas. Los británicos, tuvimos que sentarnos en nuestro rincón y mantener nuestro espacio.

“Alan Wells estuvo allí primero y demostró que los estadounidenses pueden ser derrotados y luego yo llegué y me dio la confianza de que, sí, pueden ser derrotados. Es posible”.

El patriotismo de Christie nunca ha estado en duda, ni siquiera para sus críticos. Pero es difícil no preguntarse lo fácil que ha sido amar a un país que, desde que llegó a los siete años, no siempre lo ha amado.

“Mis padres eran cristianos y se trata de amor, ¿no?”, dice. “A veces esa imagen es más grande que yo. No se trata de que yo reaccione porque tengo que pensar en las personas que vienen después de mí. Muchos de nosotros, negros en este país, apoyaremos a un equipo que ganará a Inglaterra. Creo que está mal: tenemos que ser británicos por nosotros mismos. No vamos a ninguna parte; aquí es donde estamos. Así que tenemos que empezar a estampar nuestra autoridad en este país y ser británicos”.