La admirada, y criticada, activista que investiga feminicidios en México

La noche del 30 de octubre de 2019, mientras muchos mexicanos se preparaban para celebrar el Día de Muertos, la familia de Jessica Jaramillo estaba bajo la lluvia torrencial viendo a dos docenas de policías registrar una casa en las afueras de Toluca. Alrededor de las 9 de la noche, las autoridades sacaron a un perro muerto, seguido de dos vivos y un gato. Luego sacaron el cuerpo de una mujer.

Jessi, una estudiante de psicología de 23 años en una universidad local, había desaparecido una semana antes. El día 24 de octubre, ella no estaba en el lugar donde sus padres solían recogerla después de clases. A los pocos minutos, llamó a su madre para decirle que iba a salir, colgó abruptamente y luego envió un mensaje de texto para agregar: “No te preocupes, estoy con Óscar”.

Eso fue extraño. Óscar, el padre del hijo de 10 meses de Jessi, ya no figuraba en sus vidas. Quizás habían estado hablando, pensaron los Jaramillo. Pero cuando Jessi no regresó a casa por la mañana, y las llamadas de sus padres se fueron al buzón de voz, supieron que algo andaba mal. Nunca se quedaba fuera en toda la noche. Entre la escuela, los grupos de la iglesia y su bebé, no tenía tiempo.

También lee: Revictimizar a las víctimas de feminicidio

Cada vez más preocupado, el hermano mayor de Jessi se conectó a su computadora y rastreó su teléfono a través de su cuenta de Google. Apareció un puntero en Villas Santín, un suburbio de Toluca a unas nueve millas de la universidad. Los padres de Jessi, su hermano y su prometida subieron a la camioneta.

Después de tocar algunas puertas, un vecino le dijo a la familia que revisara la calle Ponciano Díaz número 136 la cual, dijeron, era el hogar de un joven extraño. El hombre siempre vestía una camisa negra metida en pantalones cargo negros y botas de combate negras hasta la pantorrilla. Era musculoso, de alrededor más de 1.80 metros de alto, y tenía un corte de pelo de estilo militar. Esta no era la primera vez que una mujer joven entraba a la casa y no volvía a salir, dijo el vecino.

La descripción de la vecina coincidía con la que Jessi había dado seis meses antes de un excompañero de clase que la había invitado repetidamente a salir y luego comenzó a acosarla. La familia había ayudado a Jessi a trasladarse a otra universidad local para que pudiera alejarse de él. No estaba con su ex: debía estar con este otro hombre, cuyo nombre también era Óscar. Así que corrieron hacia su dirección, una casa de concreto de dos pisos con rejas de hierro en la puerta principal y las ventanas. Un letrero amarillo brillante advertía: “Cuidado: perros de ataque”.

La familia tocó a la puerta, pero nadie respondió. Entonces se dividieron. Dos se quedaron para vigilar la casa, mientras que los otros dos se dirigieron a una oficina de la fiscalía en Toluca para presentar el informe de una persona desaparecida. Empezaban a entrar en pánico. Hay más de 73,000 personas desaparecidas en México, conocidas colectivamente como “los desaparecidos”. Sus rostros rondan los anuncios espectaculares y las redes sociales, junto con las súplicas de ayuda para devolverlos a sus seres queridos. En 2019, #TeBuscamos y #AlertaAmber fueron los hashtags sociales o políticos más populares en Twitter. Muchos de los desaparecidos nunca se encuentran.

En la oficina del fiscal, el padre de Jessi les contó a los funcionarios sobre su acosador, el mensaje que había enviado la noche anterior y cómo habían rastreado su teléfono hasta Villas Santín. Según los Jaramillo, los funcionarios solo se encogieron de hombros. El mensaje de Jessi indicaba que estaba con Óscar García Guzmán por su propia voluntad, dijeron, y, además, no podían denunciarla como desaparecida hasta que hubieran pasado 72 horas desde la última vez que fue vista. Los Jaramillo insistieron en que los funcionarios iniciaran una investigación, pero se negaron. Sin embargo, después de varias horas, los funcionarios cedieron.

También lee: Unidades Criminalísticas de Proximidad investigarán feminicidios en CDMX

Esa noche, la policía llamó a la puerta de la casa y, cuando nadie respondió, se fueron. A la mañana siguiente, el sábado 26 de octubre, salió García. Los Jaramillo, que desde el día anterior habían estado comiendo y durmiendo en su camioneta frente a la casa para vigilar, se acercaron a García para pedirle que los dejara entrar para ver cómo estaba Jessi. García gritó que no la había visto y que no podían entrar sin orden judicial. Luego llamó a la policía. Los oficiales vinieron, tomaron declaraciones afuera y una vez más se fueron. Pero antes de que lo hicieran, García accedió a ir a la oficina del fiscal para dejar una declaración sobre el caso de Jessi, aunque no antes del lunes siguiente. Tenía tarea que hacer durante el fin de semana, dijo. Al día siguiente, un juez denegó una orden de registro para la casa de García.

Aproximadamente a las 8.30 de la mañana del lunes 28 de octubre, García tomó un taxi hasta la oficina del fiscal. En su entrevista, un relato que me mostraron describió a Jessi como una “amiga con beneficios” a quien conocía desde hacía unos meses. Afirmó que los dos se habían encontrado la tarde del 24 de octubre, compraron una pizza y volvieron a su casa para comerla, luego de lo cual ella se había ido en un taxi para ver al padre de su bebé, el otro Óscar.

A las 11.45 horas, García regresó a casa desde la fiscalía. Luego, 20 minutos más tarde, volvió a salir. En un video que tomaron los Jaramillo, se lo puede ver pasar a grandes zancadas, vestido con su uniforme negro de estilo militar, como una figura de acción descuidada, con una mochila colgada del hombro y un teléfono pegado a la oreja. Con su mano libre les muestra un signo de la paz antes de desaparecer del marco de la cámara. Según la policía, en este punto, se fue de la ciudad.

El 29 de octubre, cinco días después de la primera desaparición de Jessi, un juez aprobó un segundo registro en la casa de García basándose en nuevas pruebas: imágenes de CCTV que muestran a Jessi entrando en la casa de García y no saliendo de nuevo. La noche siguiente, la policía invadió la casa. Para entonces, Jessi estaba muerta. Según informes de la prensa local, la habían estrangulado y dejado en un baño.

Los Jaramillo estaban exhaustos, desconsolados y furiosos. Pero luego, unos días después, una mujer llamada Frida Guerrera llamó a su puerta. Ella les dijo que podía ayudarlos a localizar al asesino de Jessi.

Ubicación fortuita

Frida Guerrera es una periodista que persigue a hombres que matan mujeres. Un año antes de la muerte de Jessi Jaramillo, Guerrera se había mudado a Villas Santín, a pocas cuadras de la casa donde se encontró el cuerpo de Jessi, una salvaje coincidencia que luego atribuyó al destino. “Siempre he creído que las chicas me dicen a dónde ir”, me dijo cuando nos conocimos el año pasado. “Llámalo magia”.

Durante los últimos cinco años, Guerrera, de 50 años, ha dedicado casi todas las horas despiertas a buscar mujeres desaparecidas y a conmemorar a las víctimas de feminicidio. Un crimen distinto reconocido en muchos países de América Latina, el feminicidio se define como el asesinato de una mujer por su género. Algunas de las señales que caracterizan a un feminicidio, según el código penal mexicano, incluyen la violencia sexual, la relación entre la víctima y el asesino, amenazas y agresiones previas, y la exhibición del cuerpo en un espacio público. ONU Mujeres llama a América Latina el lugar más letal para las mujeres fuera de las zonas de guerra. En México se cometen más feminicidios que en cualquier otro país de la región, excepto Brasil.

Todos los días, Guerrera rastrea los medios de comunicación nacionales y regionales, identifica los casos de feminicidio y cataloga la edad de las víctimas, la ubicación y el método de su asesinato en una hoja de cálculo. Luego selecciona algunos casos para escribir en su blog, un rollo interminable de fotografías de víctimas, que recopila de entrevistas con sus padres. “Es única en su clase”, dice Jan-Albert Hootsen, representante en México del Comité para la Protección de los Periodistas. “Ella ha estado constantemente arrojando luz sobre casos específicos de mujeres que han sido víctimas de violencia, que es algo que muy pocas personas en México han hecho”.

También lee: Cartel Project | Crímenes en México: los periodistas atrapados en la mira

A lo largo del día, Guerrera publica avisos de personas desaparecidas en sus páginas de Twitter y Facebook y les pide a sus decenas de miles de seguidores en las redes sociales para que la ayuden a encontrar a las mujeres o los hombres que los atacaron. Guerrera afirma que ha ayudado a la policía a encontrar más de 40 asesinos desde 2017. Aunque no hay un recuento oficial, la fiscalía del Estado de México, donde Guerrera tiene su base, confirmó que ayudó a resolver varios casos de asesinato.

La noche en que se encontró el cuerpo de Jessi Jaramillo, Guerrera se acercó a la casa de García atraída por la multitud de policías. A partir de ese momento siguió de cerca el caso. El 1 de noviembre, dos días después del hallazgo de Jessi, se desenterraron dos cuerpos más del patio trasero de la propiedad: Martha Patricia Nava Sotelo, de 25 años, desaparecida desde febrero de 2019, y Adriana González Hernández, de 27, desaparecida desde marzo de 2017. Los medios de comunicación en el Estado de México comenzaron a cubrir los asesinatos a diario, llamando a García “el Monstruo de Toluca”. Fue entonces, poco después de que los Jaramillo regresaran a casa después de enterrar a su hija, cuando Guerrera se presentó en su casa.

Guerrera hace este trabajo en parte porque la policía normalmente no lo hace. “Son ineptos”, me dijo. La periodista Lydiette Carrión, que pasó más de seis años investigando cómo el Estado de México maneja las investigaciones de feminicidio, descubrió que los casos a menudo se pasan de un agente a otro, echándose la bolita, y que a las madres a veces se les muestran los huesos de víctimas y se les pregunta si pueden identificar a sus hijas. El aumento de la violencia, tras el inicio de la guerra contra las drogas hace 15 años, ha abrumado a la policía mexicana y la mayoría de los crímenes violentos quedan sin resolver.

La incompetencia policial se ve agravada por la corrupción: el dinero federal destinado a capacitar y pagar a la policía local capacitada es desviado por funcionarios locales. La misoginia también juega un papel importante: muchos policías asumen que las mujeres jóvenes simplemente se han escapado con sus novios y se niegan a abrir casos antes de que hayan pasado 72 horas, aunque un protocolo nacional establece claramente que se debe iniciar una búsqueda de inmediato. “Lo que vemos de los investigadores es un mal desempeño desde el principio”, dice Nancy López, directora de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos. Solo alrededor del 12% de los mexicanos dice tener mucha confianza en la policía estatal o los fiscales.

También lee: La-Lista presenta: #Gobernadoras2021, las elecciones de la paridad de género

Para encontrar a García, Guerrera comenzó escribiendo en su blog un texto en el que criticaba a las autoridades por esperar una semana entera antes de registrar la casa. Si, en persona, el tono de Guerrera oscila entre la inexpresividad y la serenidad, en la red es descarada y combativa. Describió a García como un “Don Nadie” hambriento de atención y pidió a los lectores que se pusieran en contacto con cualquier información relevante para el caso. Su blog se publicó el 11 de noviembre.

Ese mismo día, Guerrera se encontró con una publicación de Facebook del 28 de octubre, el día en que García huyó de la ciudad. Un tal “Alexander Anderson” (la foto de perfil de la cuenta mostraba a García en un estudio de artes marciales) había publicado una captura de pantalla de los avisos de “se busca de Jessi Jaramillo y las otras dos mujeres que posteriormente fueron encontradas enterradas bajo el patio. Sobre sus imágenes había escrito: “Para atrapar a un asesino en serie, debes pensar como uno”.

Guerrera sintió una oleada de ira. En Facebook y Twitter, escribió: “Óscar García Guzmán es un idiota que se cree tan genial. Te estoy esperando aquí”, junto con un primer plano de su rostro. Recuerda haber pensado: “Se va a enojar. Me va a buscar”.

Poco más de una semana después, lo hizo.

La guerrera de Ecatepec

Para Guerrera, la violencia contra la mujer es personal. Ella nació como Verónica Villalvazo en 1970 y creció en Ecatepec, un municipio adyacente a la capital de México. En los últimos años se ha descrito a Ecatepec como el lugar más peligroso del país para ser mujer: entre enero de 2015 y marzo de 2019, al menos 1,258 mujeres fueron asesinadas allí, pero cuando era niña, Guerrera dice que se sentía segura.

De joven, Guerrera estudió psicología, se enamoró, tuvo un hijo, se desenamoró y conoció a alguien nuevo. A principios de la década de 2000 comenzó a leer artículos sobre asesinatos impactantes en Ciudad Juárez, donde se había estrangulado a muchas mujeres y se las colocaba en espacios públicos como trofeos morbosos. Fue la primera vez que recuerda haber leído sobre este tipo de delitos. Pero todo eso estaba sucediendo tan lejos, a casi 2 mil kilómetros al norte de la Ciudad de México, en la frontera con Estados Unidos. Luego, la violencia golpeó cerca de casa. Su nuevo novio comenzó a golpearla y la violencia se intensificó lentamente. Le rompió la nariz, luego varias costillas. El 3 de mayo de 2006, cuando tenía 36 años y llevaba siete años con él, se marchó. Se mudó a Oaxaca para reinventarse.

“Nunca me vi a mí misma como una víctima”, me dijo claramente, pero tenía hambre de escribir sobre otras que habían sufrido a manos de hombres violentos. En Oaxaca se unió a un colectivo de radio de tendencia izquierdista y comenzó a informar sobre la corrupción local y las víctimas de la violencia patrocinada por el estado, especialmente mujeres y niños. El trabajo de Guerrera era solitario y peligroso. Las amenazas de muerte eran una rutina y se aisló de sus amigos y familiares para protegerlos. Una vez abrió la puerta de su casa y encontró el cadáver aplastado de uno de sus gatos tendido frente a ella. Entonces, un día, la sacaron de la calle, le vendaron los ojos, la metieron en una camioneta, la golpearon y le dijeron que se fuera de Oaxaca. Esto sucedió en tres ocasiones, me dijo.

Para proteger su identidad, el productor de Guerrera le sugirió que inventara un alias. De inmediato pensó en una: Frida, después de la artista Frida Kahlo. Ella agregó “Guerrera” más tarde después de escuchar a alguien referirse a ella como una “guerrera”. El productor animó a Guerrera a probar un trabajo nuevo y más seguro: trabajar en el equipo de comunicaciones de un joven senador que se postulaba para gobernador de Oaxaca. El senador ganó y contrató a Guerrera a tiempo completo. Se quedó los siguientes seis años, a salvo bajo una administración amistosa.

En 2016, Guerrera regresó a la Ciudad de México para vivir con una nueva pareja. Volver a la ciudad que había dejado una década antes, parecía un lugar completamente nuevo, transformado por la guerra contra las drogas en México, que se había cobrado la vida de 150,000 personas durante la década anterior. El aumento de la violencia ha creado un país mucho más letal para las mujeres, uno en el que es más probable que mueran en el fuego cruzado, pero también en entornos domésticos privados. Una tarde, Guerrera se encontró buscando en internet historias de mujeres asesinadas. Encontró 123 casos diferentes. “Me rompió”, dijo. Guardó los nombres, edades y fechas de las mujeres y el lugar de la muerte en una hoja de cálculo. Más tarde, se puso en contacto con sus padres para hablar sobre quiénes eran sus hijas y por qué nadie las protegía. Así nació el blog de Frida Guerrera.

Ella no era la única periodista interesada en las historias de feminicidios. Incluso antes de que #MeToo irrumpiera en EU, en 2017, la campaña mexicana de Twitter #MiPrimerAcoso en 2016 dio voz a un movimiento de mujeres cada vez más vocal. “Este movimiento feminista permitió que las mujeres insistieran en que los temas de género fueran parte de la agenda pública”, dice la periodista Valeria Duran. “Pudimos luchar contra nuestros editores”. Mientras que las historias sobre mujeres asesinadas, hasta entonces, habían sido relegadas a la “nota roja” (una sección de crímenes espeluznantes en que se culpa a las víctimas y llenos de violencia gratuita), ellas presionaron por una cobertura más sensible que se centrara en las razones sistémicas detrás de los asesinatos.

Pero si Guerrera ya era parte de un movimiento de periodistas que relatan los asesinatos de mujeres, ella dio un paso más: también comenzó a intentar resolverlos. Comenzó a principios de 2017, cuando una niña de cuatro años no identificada fue encontrada muerta en un vertedero en el Estado de México, desnuda salvo por una camiseta verde y un par de calcetines color rubí. El caso llegó a los titulares nacionales, a menudo acompañado de una imagen borrosa del cadáver de la niña, con la cara fuera del marco. La prensa llamó a la niña desconocida “Calcetitas Rojas”, pero la investigación sobre su asesinato avanzó poco.

También lee: Hoteles ofrecen alojamiento gratuito para víctimas de violencia doméstica

Guerrera no pudo soportar que la niña permaneciera en el anonimato, o el nombre de cuento de hadas con el que la conocían. Para ella, el caso representó la forma casual en que los medios de comunicación y el gobierno tratan los delitos contra mujeres y niñas. No podía simplemente escribir sobre la chica y seguir adelante. Así que se conectó a internet y a la radio y le pidió a su creciente base de seguidores que la ayudara a identificar a la niña.

Después de cuatro meses, recibió un correo electrónico con tres fotos de la niña tomadas el día en que la policía la encontró, en las que se veía su rostro. Guerrera no quiso compartir las imágenes de la niña semidesnuda y buscó a un artista que dibujara un retrato del rostro de la niña. Un artista forense se puso en contacto y se ofreció a hacer el trabajo. Guerrera publicó la imagen en las redes sociales, lo que pronto atrajo el interés de la prensa, que también compartió el retrato de la niña, junto con la historia de la mujer que no dejaría de buscarla.

Unos días después, la tía de la niña, que había visto la foto circulando, se comunicó con Guerrera y le confirmó que la niña era su sobrina, Guadalupe Medina Pichardo, o Lupita para su familia. No había tenido noticias de ella durante meses. Luego, unas semanas después, un hombre llamó a Guerrera. Se presentó como vecino de Lupita y dijo que había intentado rescatar a la niña, que fue víctima de abusos atroces. Guerrera recopiló todas las pruebas que le habían entregado y las entregó a las autoridades. La policía arrestó a la madre de Lupita y a su novio, el asesino de Lupita, y en 2019, la pareja fue sentenciada a 88 años de prisión.

Guerrera se hizo famosa y su actitud combativa atrajo mucha atención de la prensa. El 14 de febrero de 2020, se enfrentó al presidente Andrés Manuel López Obrador en una conferencia de prensa, tomando la palabra para acusarlo de no hacer nada para combatir el feminicidio, al que calificó de “emergencia nacional”. AMLO ha atribuido el creciente número de mujeres asesinadas a “políticas neoliberales” del pasado y un “colapso moral” en el país que podría solucionarse promoviendo la “regeneración moral”. También ha sugerido repetidamente que las mujeres que hablan sobre el feminicidio son financiadas por sus enemigos políticos conservadores que desean desacreditar a su administración.

Ataques y críticas

Después de la disputa pública de Guerrera con el presidente, los partidarios más encarnizados de AMLO la insultaron y amenazaron de muerte en las redes sociales y también la acusaron de recibir financiamiento de la oposición política. Guerrera se apegó a la declaración de su misión en Twitter: “NO LUCRAMOS, NO MENTIMOS”.

Ella me dijo que vive de un escaso estipendio estatal que el gobierno mexicano paga a ciertos periodistas que enfrentan un peligro considerable. Jan-Albert Hootsen, el representante en México del Comité para la Protección de los Periodistas me dijo que las acusaciones contra Guerrera son casi con certeza infundadas. Es una difamación frecuente, utilizada regularmente contra periodistas y activistas de derechos humanos. “El gobierno de López Obrador ha sido extremadamente hostil hacia los periodistas y defensores de los derechos humanos que han criticado las actividades del gobierno”, dijo Hootsen.

Otros periodistas son más despectivos con Guerrera. “Ella no es periodista. Es una activista”, dice Monserrat Ortiz, reportera de Reporte Índigo que ha cubierto casos de feminicidio. “Le encanta crear un circo mediático”. Las críticas de Ortiz fueron más allá. A fines del año pasado, publicó la exhibió, acusando a Guerrera de explotar a las familias de las víctimas a las que pretende ayudar, prohibiéndoles hablar con otros periodistas y ocasionalmente publicando historias en su blog sin el consentimiento de las familias. Escuché críticas similares de varios periodistas que dudaban en dejar constancia, y yo misma experimenté algo de esto: después de concederme varias entrevistas para esta historia, Guerrera se volvió concisa y, en última instancia, poco comunicativa cuando le pedí hablar con algunas de las familias con las que ella ha trabajado. Para sus seguidores, esta es una señal de que Guerrera intenta proteger a las familias vulnerables y en duelo de una industria (mediática) que, históricamente, no ha estado de su lado. Para sus críticos, esto sugiere que Guerrera no quiere compartir el protagonismo.

Lucía Lagunes Huerta, quien ha fundado múltiples organizaciones destinadas a proteger a las mujeres periodistas en México, ofreció la visión más matizada, diciendo simplemente: “Para algunas víctimas, hace un buen trabajo”.

En la zona de amigos

El 20 de noviembre de 2019, tres semanas después de que el cuerpo de Jessi Jaramillo fuera extraído de la casa de Óscar García, Guerrera recibió una solicitud de amistad en Facebook de “Alexander Anderson”, la cuenta que ella sospechaba era de García. Junto con la solicitud había un mensaje que afirmaba podía revelar cuándo fueron asesinadas las tres mujeres encontradas en la casa de García y dónde estaban escondidos sus cuerpos. también describía el interior de la casa y mencionaba un cuaderno negro que contenía cinco nombres y cinco fechas… la lista de las personas que había asesinado. Faltaba un nombre: “Se me acabó el tiempo y no pude anotar a Jessica. Como sé esto Soy Óscar”, decía el mensaje, en mayúsculas. “¿Ya tengo tu atención?”

Guerrera enseguida le mostró el mensaje al comandante a cargo del caso de Jessi, quien le confirmó que la descripción del mensaje coincidía con el interior de la casa de García y le dijo que respondiera. “¿Qué quieres?” le envió un mensaje a García. García dijo que quería saber cómo estaban sus mascotas. Le preocupaba su gata, Paz, y sus perros, tres grandes canes llamados Gronda, Petra y Demona, todos los cuales había dejado atrás en Villas Santín. Si vigilaba a sus mascotas y le enviaba fotografías, le dijo a Guerrera, le daría información sobre sus asesinatos.

Guerrera “era uno de los vínculos que teníamos con (Óscar) en ese momento, y parecía haber establecido con éxito una línea de comunicación empática con él”, me confirmó la Fiscalía del Estado de México en una declaración escrita. “Sus mascotas eran realmente lo único que le importaba”.

Solo había un problema: la policía había matado a tiros a Gronda la noche del registro. Si García se enteraba, parecía posible que dejara de hablar, o algo peor. La estrategia que idearon Guerrera y las autoridades consistió en gran parte en que ella ganara tiempo, manteniendo a García interesado en hablar con ella mientras la policía intentaba ubicarlo tratando de localizar su teléfono móvil, dirección IP o cualquier otro método.

Durante las siguientes tres semanas, Guerrera apenas comió ni durmió. Sintió que tenía que responder a García de inmediato cada vez que se pusiera en contacto, lo que hacía casi todos los días. Por turnos, bromeaba y era arrogante, alababa su “inteligencia superior” y la ineptitud de la policía, y luego estaba furioso e impaciente por las noticias de sus mascotas. A menudo lanzaba diatribas sobre lo mucho que odiaba a su madre.

“Hubo momentos en que quise gritarle”, me dijo Guerrera. “Le hablaba con dureza, le decía: ‘Suenas como un idiota. ¿Por qué no te comportas como eres? Eres un hombre. Eres un asesino. Así que compórtate como uno’”. Guerrera siguió su instinto: ella lo dejaba hablar, jugando con su ego, luego cambiaba de marcha y lo regañaba, haciendo coincidir sus diatribas en mayúsculas con las de ella, como si fuera una pelea a gritos entre una madre y su hijo adolescente.

Después de unos días, los mensajes de García se volvieron más atrevidos. Se jactaba de sus supuestas habilidades con las mujeres y se burlaba de su estupidez por enamorarse de él. “¿Estás enamorado de mí todavía?” se burló de Guerrera. Se refirió a las mujeres que afirmó haber asesinado como mis perras, y le dijo a Guerrera que él también la convertiría en su perra. “¿Por qué defiendes a esas putas?” ella dijo que él le preguntó. “Deberías defender a los animales. Son leales”.

También lee: AMLO, bajo fuego por defender a político acusado de violación

Cuando García se abrió, le dijo que siempre había querido ser un asesino en serie, como los niños sueñan con convertirse en jugadores de baloncesto o en presidente. Dijo que su primera víctima había sido su padre, cuando tenía 16 años. También mencionó otros dos nombres: Mónica y Tomás. Si García afirmó haber matado a seis personas, como dijo en su primer mensaje de Facebook, entonces estas podrían ser las otras tres. Pero sin más detalles además de sus nombres, Guerrera tenía pocas formas de averiguar quiénes eran Mónica y Tomás. Ella lo presionó para que le diera más detalles, pero él no ofreció nada más.

Manteniendo su parte del trato, Guerrera comenzó a rastrear a las mascotas de García. Las autoridades los habían separado en diferentes albergues de la zona. Primero encontró a Paz, el gato. Cuando le pregunté a Guerrera cómo se sentía filmando videos de gatos para alguien que decía ser un asesino, se encogió de hombros. “Los animales son inocentes”, dijo.

Ella estaba en medio de la filmación de Paz cuando una tormenta de notificaciones de Facebook estalló en su teléfono. García le enviaba furiosos mensajes sobre el supuesto maltrato de sus mascotas. Resultó que la oficina del fiscal acababa de enviar a García fotografías de sus mascotas en jaulas la noche del registro de la casa. (Cuando les pregunté al respecto, los funcionarios confirmaron que enviaron las fotos “a la hora acordada”).

García juró que buscaría venganza y amenazó con matar a otra mujer. Dijo que ya había elegido a su próxima víctima. Guerrera trató de calmarlo. Ella le dijo que estaba con Paz en ese mismo momento y le rogó que no hiciera nada precipitado. Ella envió el video del gato. Pero no lo vio. Ya se había desconectado.

García guardó silencio durante dos días. Cuando volvió a ponerse en contacto, Guerrera dice que le dijo que había matado a una mujer. Luego le agradeció por el video del gato.

La revolución glitter

Mientras Guerrera enviaba mensajes a García, un levantamiento feminista sin precedentes estaba arrasando el país. En agosto de 2019, la presunta violación de una joven por cuatro policías en la Ciudad de México desató lo que se conoció como la Revolución Glitter, llamada así porque las manifestantes rociaron al jefe de seguridad de la capital con purpurina rosa durante una manifestación. Tres meses después, miles de mujeres mexicanas ocuparon el Zócalo de la Ciudad de México, donde se encuentra el palacio presidencial, y corearon “El violador eres tú”. Luego, en septiembre de 2020, una alianza de madres de víctimas y jóvenes anarquistas irrumpieron en la Comisión de Derechos Humanos en la Ciudad de México para convertirla en un refugio para mujeres. Han ocupado el edificio desde entonces.

Paradójicamente, incluso cuando los asesinos de mujeres son capturados y procesados, la categoría de feminicidio ha hecho que sea más difícil condenarlas. “Cuando tienes un homicidio, lo único que la policía debe probar es ‘A mató a B’. Pero cuando tienes un feminicidio, necesitan demostrar que ‘A asesinó a B por C’”, dice Ana Pecova, directora de la organización de derechos de las mujeres Equis. Una investigación reciente de la ONG Mexicanos contra la Corrupción encontró que de las 15,000 muertes violentas de mujeres entre 2012 y 2018, solo 3,056 fueron investigadas como casos de feminicidio, a pesar de que identificaron 2,700 adicionales que cumplían con los criterios. Y de esos, solo 739 hombres fueron sentenciados.

Para las familias de las víctimas, la mezcla de apatía, incompetencia y misoginia del estado es devastadora. “Me sentí tan impotente”, me dijo Marta Leticia González, una residente de Ciudad de México cuya hija, Iocelyn, de 26 años, desapareció en noviembre de 2019. “Pude ver que las autoridades no estaban haciendo nada. Pude ver que no buscan mujeres”. Después de que el caso pasó de un investigador a otro, hallaron la cabeza de la hija de González y confirmaron su identidad mediante una prueba de ADN a fines de diciembre. Unas semanas más tarde, a González le enviaron un pedazo de su piel y su cabello para que los enterrara. Ella se pasó los siguientes meses solicitando el resto del cráneo de su hija. Se lo enviaron en abril de 2020 y finalmente pudo enterrar adecuadamente a su hija. El caso del asesinato de Iocelyn se ha estancado. No se han hecho arrestos.

Una detención oportuna, pero rara

Dos semanas después de que Guerrera comenzara a hablar con García, redobló sus esfuerzos para averiguar más sobre Mónica y Tomás, las otras dos personas a las que afirmó haber asesinado. Pero García no quiso hablar. Insistió en ver fotos de sus otras mascotas, especialmente Gronda, su favorita. Guerrera comenzó a entrar en pánico. No había forma de que pudiera admitir que la perra había sido asesinada a tiros. Trató de ganar tiempo enviando fotografías de los otros animales. Ella le dijo que Gronda lo extrañaba tanto que no quería comer y que se había enfermado, y que por eso no podía tomarle una foto. Ella no sabía si lo convenció.

García le pidió a Guerrera que hiciera otro trato con él. Si Guerrera se llevaba a sus mascotas a casa y las cuidaba como si fueran suyas, él se entregaría. Una vez que ella aceptó, finalmente accedió a decirle quiénes eran Mónica y Tomas, y le pidió a Guerrera su correo electrónico. El 2 de diciembre recibió un mensaje con un documento de Word adjunto, en el que García supuestamente detallaba cómo había asesinado a Mónica Chávez, una excompañera, en 2012. Mónica lo había ignorado, escribió. Así que se había colado en su casa para matarla, pero se topó con su padre, Tomás, en su lugar. Lo mató primero a él, apuñalándolo con un cuchillo, dijo. Cuando Mónica regresó a casa más tarde, él dijo que la había secuestrado, llevado a Villas Santín y la mantuvo con vida durante 17 días antes de asesinarla. Más tarde arrojó su cuerpo a una zanja.

Para el 5 de diciembre de 2019, García había estado prófugo durante 38 días. A las 2.45 pm, le escribió a Guerrera por Google Hangouts preguntándole si había recibido su correo electrónico. Fue el último mensaje que le enviaría. Guerrera, que estaba en una reunión, no revisó su teléfono hasta las 3.30 p.m. Para entonces García estaba bajo custodia policial.

Estaba comiendo una torta cerca del Instituto Politécnico Nacional en el extremo norte de la Ciudad de México cuando la policía lo rodeó. (La fiscalía no reveló cómo lo ubicaron). García se resistió y amenazó con comerse un dulce envenenado que llevaba en el bolsillo. No tuvo tiempo. La policía estaba sobre él. En un video de la prensa local, se puede ver a García conducido por policías que lo rodean fuertemente. Con su atuendo negro y su corte de pelo a cepillo, es casi indistinguible de los hombres que lo arrestaron.

Guerrera lamenta no haber estado allí. “Quería verle la cara y decirle, ‘Tu perra está muerto’”, me dijo, y por primera vez desde que empezamos a hablar, se rio.

Apoyo y consuelo

En los días posteriores a la detención de García, Guerrera se reunió con las familias de las otras mujeres que García afirmó haber asesinado: Martha Patricia Nava Sotelo, Adriana González Hernández y Mónica Chávez. Todos contaron historias tremendamente similares de sus hijas que desaparecieron, sospecharon de García y se lo dijeron a las autoridades, y fueron ignoradas, rechazadas.

El hermano de Martha Patricia, Giovanni, me dijo que desde el principio había sospechado que García estaba detrás de la desaparición de su hermana. García de vez en cuando pasaba por su vecindario para ver a su madre, que era vecina de la madre de Giovanni y Martha Patricia. Gritaba: “¡Paty, te amo!” cada vez que pasaba Martha Patricia. Cuando desapareció el 9 de febrero de 2019, Giovanni dice que rastreó su teléfono hasta la casa de García en Villas Santín, tal como lo harían los Jaramillo ocho meses después.

Cuando Giovanni le dijo a la policía que creía que García tenía cautiva a su hermana, la policía respondió que primero necesitaban una orden de registro. Pasaron los meses y nunca se emitió una orden judicial. Como los Jaramillo, Giovanni investigó por su cuenta. Todo el tiempo y esfuerzo que dedicó a tratar de encontrar a su hermana y llevar a García ante la justicia le costó su trabajo como panadero, hundiendo a su joven familia (es padre de dos hijos) en una precariedad económica.

Luego, ocho meses después de la desaparición de su hermana, Giovanni recibió una llamada de la oficina del fiscal diciendo que habían encontrado su cuerpo enterrado en la parte trasera de la casa de García. “Si me hubieran escuchado”, me dijo Giovanni, “Óscar estaría en la cárcel y la vida de Jessica Jaramillo se habría salvado”.

Los documentos que compartieron conmigo confirman que García estaba en el radar de las autoridades del Estado de México antes de que Jessica Jaramillo desapareciera. Una descripción de las pruebas que respaldan la orden de registro incluye la declaración: “Óscar García Guzmán está relacionado con las desapariciones de dos mujeres con los nombres de Adriana González Hernández y Martha Patricia Nava Sotelo”.

“Esta es la peor parte de todo esto”, me dijo Guerrera. “El nombre de Óscar García Guzmán era conocido por las autoridades desde 2012”. Afirmó que la madre de Mónica le había dicho a la policía en ese entonces que sospechaba de García en la desaparición de su hija.

En la actualidad, el caso de feminicidio de Jessica Jaramillo avanza lentamente en los tribunales. Hoy, Guerrera no sabe si García decía la verdad cuando afirmó haber matado a otra mujer, una séptima víctima, después de Jessi. En una publicación pública de Facebook antes de ser capturado, García prometió “seguir matando mujeres por el maltrato que mis mascotas sufrieron por parte de las autoridades”. Agregó que fueron los “errores” de las autoridades los que le habían permitido salirse con la suya ya con seis asesinatos. “Por eso amo a MÉXICO”, ​​escribió.

También lee: Revictimizar a las víctimas de feminicidio

Mientras espera el veredicto en el caso de García, Guerrera continúa actualizando su hoja de cálculo y su blog, esos sombríos testimonios del sexismo y la violencia en México. El 12 de febrero escribió que el cuerpo de una mujer no identificada de entre 25 y 30 años, con múltiples puñaladas, fue encontrado en un desagüe de una carretera en Chihuahua. Ese mismo día, registró la muerte de una niña de 12 años, que había recibido un disparo en Michoacán. Ella lo tuitea todo. Y todavía atrae críticas. Ella lo sabe. “Me han llamado loca”, escribió el 31 de enero. “Amigos, socios, ex, extraños. Es su forma absurda de desacreditar la verdad. Estamos locos porque no nos callamos y es más fácil llamarnos desquiciados”.