Las fotos de las ciudades en confinamiento y la fantasía de que ’todos vamos juntos’ en ello

Sophie Haigney/The Guardian

He estado mirando últimamente las fotos tomadas a mediados de marzo de un mundo que se iba vaciando. Muchas de estas imágenes fueron tomadas desde arriba o en gran angular, revelando enormes porciones de espacios antes atestados de gente. Los principales lugares turísticos quedaron de repente vacíos: Times Square quedó sin el barullo; sólo las palomas eran visitantes frecuentes de las plazas cercanas a la Torre Eiffel; en Roma, la vista desde la Plaza de España revelaba un trozo de ciudad despoblada. Los andenes ferroviarios, las terminales de los aeropuertos, los estadios deportivos, las salas de conciertos y los estacionamientos de los centros comerciales se veían repentina y extrañamente vacíos. Incluso en las playas, vistas desde arriba, parecía que habían borrado la vida humana.

Estas fotos me parecen perversamente hermosas. Son evidencia de algo verdaderamente terrible: la pandemia, y también de la repentina suspensión de la vida social y comunitaria que comenzó en marzo. Y, sin embargo, quizás albergo el germen de la perversa fantasía visual de ser la última persona en la Tierra, logrando una especie de soledad apocalíptica y experimentar la belleza del mundo natural, creado por el hombre, en un éxtasis solitario. Después de todo, esta es la razón por la que normalmente muchos vamos a los museos en horas de poca actividad y viajamos en temporada baja: para alejarnos de los demás y estar casi solos en espacios hermosos. En un nivel básico, creo que el atractivo visual de estas extrañas fotos proviene de un lugar de locura latente, un oscuro deseo de acaparar la belleza del mundo para nosotros.

Sin embargo, estas fotos de mediados de marzo, tomadas cuando se produjo la primera ola de confinamientos globales, eran de hecho señal de algo esperanzador: grandes segmentos del mundo se estaban cerrando, total o parcialmente, en un esfuerzo por detener la propagación del coronavirus. La constante carrera global de un lugar a otro se detuvo. En ciudades y pueblos de todo el mundo, muchas personas se quedaron en casa como parte de un esfuerzo comunitario para protegerse a sí mismos y a los demás. Estas fotos del vacío podrían leerse, entonces, no en términos de alienación y egoísmo, sino como imágenes de un modo desconocido de solidaridad a través de la abstención.

Pero sigue la dificultad de pensar porque las imágenes más notables de solidaridad masiva se presentan en forma de cuerpos en las calles, como sucedió en junio, cuando millones de personas tomaron las calles del mundo. Llenos de rabia y luto por los asesinatos de George Floyd, Breonna Taylor y otros por policías estadounidenses. Las fotos y videos de las protestas globales de Black Lives Matter del  verano son casi un negativo de las imágenes del mundo vacío y conmovedoras en su contraste. Muchos de nosotros nos habíamos acostumbrado a la distancia entre nosotros y a nuestros mundos interiores. Luego, de repente, una vez más, estábamos muy juntos, desbordados por las calles. Cuando pienso en 2020, pienso en estos dos conjuntos de imágenes, de calles vacías y calles llenas, y en dos tipos de impulsos comunitarios que han animado nuestro mundo atribulado.

Sin embargo, en estos días vuelvo a las imágenes del mundo vacío con algunos sentimientos de pavor, porque estamos en una fase extraña y oscura de la pandemia. A pesar de toda la esperanza cautelosa o el supuesto cierre narrativo que representa una vacuna, la propagación del virus vuelve a acelerarse en América del Norte, mientras que las consecuencias económicas y el número de víctimas humanas aumentan en todo el mundo. Estoy leyendo otra vez sobre hospitales y trabajadores sanitarios abrumados. Estoy leyendo terribles recuentos diarios de muertes. Pero esta vez no hay un sentido de la gran pausa global. En algunos países ha comenzado una segunda o tercera oleada de encierros; otros permanecen obstinadamente abiertos o impotentes. Los encierros y las empresas cerradas casi no cuentan con el apoyo de los gobiernos que intentan instituirlos. Las muertes evitables del presente parecen haberse normalizado, siendo parte de “nuestras” expectativas de manera que no hubieran sido imaginables en marzo.

Así que miro imágenes de las plazas y calles vacías en un intento parcial de reproducir la experiencia de la pandemia como una ruptura repentina con la normalidad, en lugar de un colapso social más gradual que involucra fracasos en todos los niveles. Cuando estas imágenes de monumentos vacíos, calles y estacionamientos empezaron a aparecer en periódicos y revistas, eran clara evidencia de que sucedía algo trascendental a escala global, algo que estaba precipitando una pausa en la vida humana tal como la conocíamos, algo que iba a suceder, que iba a tener algún impacto en todos nosotros. Ahora todo ello se ve más como una serie de artefactos de una época en la que muchos países parecían estar coordinando respuestas similares, cuando la pandemia no se había convertido en algo habitual, cuando la suspensión y la contención todavía parecían posibles y quizás inminentes… si pudiéramos quedarnos dentro.

Pero ahora también sé que estas fotos, si las considero en su conjunto, fueron parte de un ejercicio de creación de mitos. De hecho, el mundo nunca se detuvo ni se vació. De hecho, nunca estuvimos todos juntos en esto. De hecho, el virus no fue el gran nivelador que puso pausa a todo. Muchas personas continuaron viajando a sus trabajos, ya sea porque de repente se les consideró “esenciales” o simplemente porque tenían que hacerlo. La vida de muchas personas no se detuvo por completo; simplemente se volvió más peligrosa. El mundo solo parecía despoblado desde ciertos puntos de vista.