The Paris Review: el arte de entrevistar (y ser entrevistado)

En una de mis primeras entrevistas como periodista aprendí una lección que nunca olvidaré. Fue con José Manuel Lara, fundador de Planeta, un editor andaluz que me recibió al mediodía en su despacho de Barcelona y que me saludó con un gran titular: “Un negocio que no da para levantarse a las 11, ni es negocio ni es na”.

Cuando entregué la entrevista al director de La Actualidad Española, José Luis Cebrián me dijo: “Cambia el titular porque eso lo dice en todas las entrevistas”. Mi gozo en un pozo. “Cuando hagas una entrevista, añadió Cebrián, documéntate antes, lee lo que suele contestar y pregúntale lo que nadie le ha preguntado”. Y luego me recordó algo en lo que siempre nos insistía: no entregar ningún artículo, reportaje o entrevista sin proponer por lo menos cinco titulares.

He recordado esa anécdota tras emborracharme con estas 2,819 páginas en dos volúmenes con un centenar de entrevistas a escritores publicadas en The Paris Review (1953-2012) donde las preguntas son muchas veces tan interesantes o más que las respuestas.

Presentados en un estuche, los dos volúmenes de entrevistas magníficamente traducidas al español y publicadas con primor por El Acantilado (Barcelona, diciembre 2020), con unas cubiertas ilustradas con caricaturas de Perico Pastor, son un lujo tan necesario como irresistible.

“Entrevistas-rio” que, en su conjunto, son un tratado del arte de escribir y el oficio de interrogar. Un curso de inmersión en literatura y periodismo. Conversaciones cultas y civilizadas, didácticas, cercanas y brillantes donde el lector parece estar presente, silencioso y expectante oyendo a grandes “contadores de historias” en todos sus géneros: novelistas, ensayistas, poetas, dramaturgos, guionistas, editores, críticos y académicos.

Si no hay mejor manual o tratado de “cómo entrevistar” que leer a grandes periodistas que han sido incisivos entrevistadores (desde los “Incontri” de Indro Montanelli o los duelos a “cara-perro” de Oriana Fallaci), aquí los entrevistadores son escritores y gentes del oficio que saben de qué y con quien hablan.

En The Paris Review la técnica es siempre la misma: largas entrevistas, muchas durante varios días (seis tardes con Javier Marías), grabando o tomando notas y, casi siempre, pasando el borrador al entrevistado antes de ser publicadas para ser editadas y mejoradas; todo ello con introducciones muy detalladas sobre el lugar y circunstancias de cada encuentro y las ya famosas preguntas sobre cómo, cuándo y dónde escriben (la gran mayoría todavía a mano o con máquinas de escribir). Todos ellos buscan la soledad, evitar las interrupciones, madrugar, y corregir, corregir, corregir…

Tres tipos de escritores: los que uno conoce por haberlos leído, que son siempre lo mas interesantes; los que uno no ha leído y descubre que debiera haber leído; y los desconocidos que jamás leerá.

La nómina de entrevistados del mundo latino incluye a: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, Javier Marías, Jorge Semprún, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera Infante o Julio Cortázar. La peor y más cutre es la de Camilo José Cela, y también la peor traducida.

Para los simplemente aficionados y no expertos en literatura, este tipo de entrevistas te descubren escritores y obras que deberías leer cuanto antes, y también en no pocos casos autores que nunca leerás por pedantes, arrogantes y hasta cutres. En algunos casos, como la extraordinaria entrevista a George Steiner, uno queda apabullado por la cultura de un personaje tan culto como cosmopolita.

Como ha dicho Salman Rushdie: “Las entrevistas de Paris Review son excepcionales. No sólo te entretienen, sino que te hacen pensar e incluso cuestionan lo que creías que ya sabías”.

En mi lista de preferidas están las de James Thurber, T.S. Elliot, Jorge Luis Borges, Umberto Eco, George Steiner, Kazuo Ishiguro, Paul Auster, Nadine Gordimer, John Dos Passos, Marguerite Yourcenar, Robert Graves, Jorge Semprún, Julio Cortázar y Roberto Calasso.

Le he preguntado sobre el tema al profesor Manuel Vieira da Cruz, que ha sido el editor de nuestras “Historias de Innovation” y esta ha sido su respuesta:

“¿Qué me atrae en las entrevistas en general, y estas en particular, más allá del mencionado interés por una u otra razón por los personajes entrevistados? Sin duda, cómo consigue el entrevistador que el entrevistado acabe retratado mediante sus propias palabras, cómo logra que se revelen o iluminen ciertas facetas o rincones de su obra, de su trayecto o de su personalidad… También disfruto con la recreación de un ambiente, de los momentos y el entorno, el tiempo y el escenario en el que se desarrolla una entrevista. Otra cosa que aprecio son las respuestas sobre el método de trabajo del personaje entrevistado, por una parte, y lo que se consigue entrever de la técnica que utiliza el entrevistador. Y, last but not the least, observar cómo a veces nos parece que hay allí una auténtica conversación, y cómo uno mismo llega a tener la impresión de que se convierte en un testigo silencioso de esa conversación sustraída a un tiempo”.

Y para terminar, les dejo una entrañable y mínima historia que cuenta Julio Cortázar, entrevistado en 1984, poco antes de morir. Está en el barrio gótico de Barcelona, guitarra en mano una muchacha canta sones de Joan Báez y él se detiene para escucharla junto a otros viandantes. Uno de ellos le reconoce y se le acerca. Lleva un pastel en la mano y le dice: “Julio, coge un trozo”. Coge un trozo, se lo come y le agradece el detalle: “Muchas gracias por venir a dármelo”. Y él le responde: “Te estoy dando muy poco comparado con lo que me has dado tu a mí”. “No digas eso, no digas eso” le contesta. “Nos dimos un abrazo y se fue. Cosas como ésa son la mejor recompensa a mi trabajo como escritor”.

La-Lista de algunas ‘perlas’ halladas en estas ‘entrevistas-río’

Graham Greene (1953)
“Sólo pudo escribir cuando estoy completamente sobrio”.

James Thurber (1955)
“Escribir es reescribir”.
“Se trata de intentar mejorar continuamente el texto hasta llegar a una versión definitiva tan fluida que parezca escrita sin esfuerzo”.

Ernest Hemingway (1958)
“A Shakespeare lo leo todos los años. Siempre El Rey Lear. Esa obra anima a cualquiera”.
“El hombre que mejor habla de lo suyo y tiene la lengua más afilada es Juan Belmonte, el torero. Da gusto escucharlo”.

T. S. Elliot (1959)
Un joven poeta americano marcha Oxford y le pide consejo a Elliot: “Adquiera ropa interior larga de lana para resguardarse de la humedad de los edificios de piedra de la universidad.

Jorge Luis Borges (1967)
Le gusta la épica de los grandes westerns de Hollywood, los chistes, Nueva York, devoto de Joseph Conrad, cena todas las noches en casa de (Adolfo) Bioy Casares y luego escriben juntos, admira la calidad literaria de las últimas ediciones de la Enciclopedia Británica, “escritas para leerlas”.
“A un escritor no hay que juzgarlo por sus ideas.
“La censura es la madre de la metáfora”.

Jack Kerouac (1968)
“Odio escribir”.

Isaac Bashevis Singer (1968)
“La única forma de producir buena literatura es trabajar duro”.
“El mayor regalo que ha recibido la humanidad es el libre albedrío”.

Gabriel García Márquez (1981)
Un gran texto periodístico: “Hiroshima, de John Hersey, me parece excepcional”
“Uno siempre escribe libros para sus amigos”.
“No leo ficción, pero sí muchas memorias y documentos, aunque sean falsos”.

Marguerite Yourcenar (1988)
“Los libros no son la vida, sólo sus cenizas”.

Octavio Paz (1991)
“Para un escritor, el teléfono es el demonio y el diccionario su ángel de la guarda”.

George Steiner (1995)
“Nos falta tiempo, pero, sobre todo, nos faltan los espacios de serenidad interior que tenían lasa generaciones anteriores”.

Umberto Eco (2008)
“Escribo en voz alta”.
“Cuando mecanografío un texto escribo con los dedos”.

*Juan Antonio Giner, periodista, fundador del Innovation Media Consulting, es coautor de “Historias de Innovation” (Amazon).