Philip Roth y Blake Bailey formaron una pareja perfecta

Un correo electrónico amable y con cierto arrepentimiento de una librería estelar, Books and Books, me informó que un evento virtual, la conversación del 28 de abril que había acordado tener con Blake Bailey sobre su nueva biografía de Philip Roth, había sido cancelada.

Esta fue la primera vez que escuché acerca de lo que el correo electrónico denominaba los “acontecimientos recientes en torno a Blake Bailey”. Pero solo hizo falta dos teclazos para saber que varias mujeres han presentado acusaciones extremadamente inquietantes sobre el biógrafo. Iban desde relatos de comportamiento imprudente con sus estudiantes femeninas de una escuela secundaria de Nueva Orleans (bromas sucias, alentando a las niñas a escribir sobre su vida sexual) hasta acusaciones de violación más recientes y muy creíbles. No se han presentado cargos. Bailey ha negado todas las acusaciones. Su editor canceló una segunda impresión de 10,000 copias del libro y detuvo su distribución, poniendo fin a todos los eventos publicitarios y promocionales.

Te recomendamos: Indignan violaciones a derechos humanos por cuarentena ‘abusiva’ en provincia argentina

Hasta entonces, Bailey había tenido el tipo de experiencia de publicación con la que sueña todo escritor. El denso y accidentado libro de 800 páginas había recibido una gran atención, al parecer en todas partes. Cynthia Ozick lo elogió como “una obra maestra narrativa” en una reseña elocuente y apasionada en el New York Times Book Review. Las respuestas más negativas criticaron el hecho de que Bailey no expresó mucho interés sobre la escritura real de Roth, sino que se centró en avances, regalías y premios. La negativa de Bailey a censurar (o incluso expresar una punzada de desaprobación) del odioso maltrato de Roth a muchas de sus amantes fue interpretada por otros críticos como un signo de fracaso moral o complicidad. La forma devastadora en la que Roth rompió con una mujer que lo adoraba, diciéndole que dejara las llaves de su casa al salir, no es más que un remate que pone fin a uno de los capítulos de Bailey. Pero incluso las reseñas menos admiradas fueron, como dicen, tinta , y Philip Roth: The Biography ya aparecía en varias listas de bestsellers antes de que la publicación soñada colapsara.

Para cuando llegó el correo electrónico, casi había terminado el libro de Bailey y la verdad es que lo disfruté. Quizás no esperaba mucho. Soy una gran admiradora de las mejores novelas de Roth (American Pastoral, Operation Shylock, The Plot Against America, The Ghost Writer) y he pensado mucho en ellas, así que no estaba seguro de si me beneficiaría de los análisis literarios de Bailey. Naturalmente, asumí que Bailey estaba contando el lado de la historia de Roth, y que sus villanos, en particular, la exesposa de Roth, la actriz Claire Bloom, probablemente habrían contado una versión muy diferente. (De hecho, Bloom sí lo contó en unas memorias que Roth definió como enfurecidas).

No me decepcionó la falta de “objetividad” de Bailey, porque (de nuevo para ser honesta) no estaba buscando un registro histórico o un ajuste de cuentas moral con Roth, sino más bien chismes, preferiblemente sórdidos, y hay mucho de eso en su libro. ¡Los escritores de fama mundial! ¡Las estrellas de cine! ¡Los artistas y críticos! ¡Las mujeres hermosas! ¡Gente que realmente conozco! Con mucho sexo, traiciones y desagradables disputas profesionales, es la biografía de celebridades perfecta para los lectores que pueden sentirse un poco fuera de onda ​​al comprometerse con una biografía de celebridades de 800 páginas.

Pero incluso cuando traté de leerlo sin crítica, para entretenerme, ciertas frases saltaron a la vista, detalles que parecían innecesarios, excesivos, lascivos o simplemente extraños. La extraña afirmación de que el parto había marchitado la vagina de la primera esposa de Roth; la sugerencia de que Roth estaba más emocionado por cenar con Robert Penn Warren y Eleanor Clark, ambos escritores importantes, que al enterarse de que su hija que estudiaba en Yale estaba de visita en su casa; la descripción de los actos sexuales particulares de Roth con mujeres mencionadas por su nombre. Me preguntaba: ¿era esta la biografía de un gran escritor, o de un tipo excitado por una mujer que le dejaba jugar con un vibrador?

Bailey describe el despido de Roth de un biógrafo anterior, Ross Miller, quien pensaba que Roth era un misógino. Y gran parte de la publicidad reciente ha rodeado el cuidado con el que Roth eligió al más simpático Bailey, cuyos libros anteriores incluían biografías de Richard Yates y John Cheever, para escribir su vida. A la luz de las acusaciones contra Bailey y sus respuestas neutrales a Roth en su peor momento, uno no puede dejar de pensar: se encontraron uno al otro.

Te puede interesar: Sexta mujer acusa al gobernador de Nueva York de acoso sexual

Mientras tanto, hay una narrativa paralela a la de dos chicos con serios problemas con las mujeres. Y esa es la historia de que el libro de Bailey fue retirado de la circulación. Todo es perfectamente legal, gracias a una cláusula que ahora es estándar en muchos contratos de publicación, agregada a las objeciones del Gremio de Autores y muchos escritores y agentes. Tales disposiciones, la llamada cláusula moral, permiten a los editores rescindir un contrato e incluso exigir la devolución de un anticipo si el autor es acusado de “conducta inmoral, ilegal o públicamente condenada”. La idea es proteger al editor en casos como el de Bailey, pero la pendiente resbaladiza es obvia. Es fácil imaginar la tormenta de Twitter de rumores no probados que destruyen años de trabajo. ¿Y cómo podemos pedirle a los editores que sean nuestros árbitros para distinguir lo moral de lo inmoral? Los políticos han escrito y publicado muchos libros con las manos manchadas de sangre.

Es cierto que muchas personas pueden dudar en gastar $40 en un libro, sabiendo que parte del dinero iría a parar a un hombre acusado de violación de manera creíble. En un mundo ideal, el libro seguiría distribuyéndose y las ganancias se depositarían en custodia. En el caso de que Bailey fuera declarado culpable de los cargos más graves en su contra, la parte del autor podría donarse a una organización benéfica que mejorara significativamente la vida de las mujeres. Pero este no es un mundo ideal, como lo demuestra este cuento sobre un biógrafo, contratado en parte por ser permisivo y por llamar más la atención sobre la crueldad de su sujeto hacia las mujeres porque, o eso parece, lo entiende demasiado bien.

La nueva novela de Francine Prose, The Vixen, se publicará en junio.