Somos como un hotel
que constantemente recibe
numerosos huéspedes
Reserva de pronto
por ejemplo
El miedo irracional
y se queda cuatro días
Luego llegan sin aviso juntos
Una alegría y un pendiente
Y trabajan durante una tarde
en las áreas comunes
con los niños chapoteando
Y se van igual
sin que lo note la recepción
En medio del trajín normal de los refugios
Arriban euforias materiales
que solo dos horas necesitan
para gastarse el exceso de filo en los colmillos
O emociones aclaradas
con respecto a la familia
que le hacen a uno la semana
Y luego
Cómo no
Llegan entes
con un distinto poder adquisitivo
Quedándose largas temporadas
en despilfarro abierto
Por decir
Llegan unos ojos verdes
Y se instalan largo tiempo
Contribuyendo saludablemente
a la permanencia del negocio
Sosteniendo la economía
Un año
dos años
Una década se quedan a veces
Y es un honor limpiarles el cuarto
Llevarles comida
Garantizarles el sueño los domingos
Transforman todo
Doblegan las políticas
Se hacen parte de las instalaciones
Se vuelven fundamento vocacional
Ellos mismos empiezan a hospedar
Dilatando sus recámaras
A clientes excedentes
cuando rebosa el cupo en temporada alta
Y eso sí
Cuando se van
Se resiente toda la estructura
Y el hotel maldice ser hotel
Quedan hasta nuevo aviso
Ridículos pasillos
Grises las paredes
Un mismo canal sin sentido en las teles
La estupidez
de ser un hotel y no una tumba