Postales de cómo Debanhi se me aferra al corazón y el pensamiento

I

El jueves 21 de abril leí la noticia del hallazgo del cuerpo de Debanhi en la cisterna del Hotel Nueva Castilla y me venció el sueño con la tristeza. Me quedé dormida.

A las 4 de la mañana desperté con un sobresalto, pensé que lo que había visto no era cierto y abrí mi teléfono pensando en no confirmar la información.

Encontré la misma noticia: el hallazgo de su cuerpo. Todo era verdad.

Los días anteriores pasaron estando al pendiente, de vez en vez revisar el timeline para saber si había alguna noticia de ella.

No la conocemos, no es ni cercana… pero pasa, desaparece una y se te aferra al corazón la esperanza de que esté bien y aparezca con vida.

II

Se llama Debanhi y es hallada… He visto pasar ese reto en redes sociales, consiste en poner tu nombre y luego la palabra “hallada”. Googleen.

Me llamo Alejandra y si busco mi nombre con la palabra hallada me encuentro en ellas:

Alejandra era madre de una niña de cinco años y estudiante de Derecho, fue hallada muerta en Chimalhuacán, Estado de México.

Buscaban a Alejandra de 13 años, fue hallada muerta en Nayarit.

Identifican por sus tatuajes a Paola Alejandra, hallada sin vida en La Resurrección.

Alejandra, 21 años, fue asesinada por tres colegas de trabajo.

Fiscalía revela móvil del feminicidio de Jacibi Alejandra; fue hallada en kínder.

Feministas convocan a marcha por la muerte de Alejandra en Chetumal.

A Mayra Alejandra Loaiza Patiño la encontraron muerta el pasado 20 de febrero en el corredor de la casa en la que residía.

Alejandra, joven que desapareció en alcantarilla de Culiacán, es hallada sin vida en canal.

Fue hallada muerta Alejandra en un departamento de Polanco, en la alcaldía Miguel Hidalgo.

El peor final para Alejandra: fue hallada muerta a tres cuadras de su casa.

La activista trans Alejandra Menjívar es hallada tras desaparecer en México.

El cuerpo de una mujer asesinada fue hallado en un baldío, en San Pedro, y se confirmó que se trata de Celeste Alejandra.

Sofía Alejandra de 12 años fue hallada sin vida y con signos de tortura.

Alexandra Morales: Maestra desaparecida es hallada muerta dentro de auto de alquiler abandonado en México.

La menor Leah Alejandra había sido reportada como desaparecida a través de la Alerta Ámber. Es hallada muerta y sin órganos vitales. Tenía cinco años.     

Mis Alejandras son muchas, tenían entre cinco y 75 años, entonces comprendo que siempre estamos en riesgo.

Termino mi lista porque podrían ser más.

No sé si puedo con más.

III

Estaba de maestra en la clase de periodismo en la universidad y una alumna, que curiosamente se llama Alejandra, me proponía una nota sobre las razones por las que no debe salir una mujer de noche porque una chica había sido atacada en un estacionamiento.

Su lógica era alertarnos para guardarnos y yo le decía que no, que mil veces no, que debíamos estar seguras, que nadie nos debía encerrar, que tomáramos la noche como lo habían hecho las feministas en momentos anteriores.

Todavía creo que debemos tomar la noche, no dejar de salir y que nos vean en todas partes, pero el corazón me hace pensar en las que salen y no regresan.

¿Cómo le explicas al corazón que es posible que no regresen?

IV

Tengo un nudo en la garganta. Debanhi pasó una mala noche. Una pelea con sus amigas. Un conductor de plataforma que trató de tocarla. La noche obscura. El viento que la atravesaba como un escalofrío. Está sola. Está sola a la mitad de la noche. Pasaron más cosas de las que sabremos, pero ya conocemos su final: cerró sus ojos para siempre.

V

La fiereza con la que desaparecen mujeres en este país me está destrozando. Llevo semanas hablando con mis amigas del tema, un tema que nos alude, no se nos escapa y nos afecta profundamente. Tengo preguntas que no sé responder: ¿qué está pasando?

Lo que sé con claridad es que el desprecio por nuestra vida va a la alza.

Tengo la sensación de un aparato opresor que nos amenaza, que mira cualquier oportunidad para acabar con alguna vida y ríe señalándonos esa muerte como una amenaza para todas, para cualquiera de nosotras.

VI

No quiero tener miedo.