Cumples 18 años, guerra contra el narco

Este 11 de diciembre, guerra contra el narco, cumpliste 18 años. Aquel día, pero de 2006, tu padre Felipe Calderón Hinojosa te engendró cuando dio el banderazo al Operativo Conjunto Michoacán que militarizó la seguridad pública al enviar 7 mil soldados para una batalla perdida desde el origen: descabezar una hidra.

Ya tienes la mayoría de edad, aunque hace mucho que votas en el país. No has necesitado ninguna credencial de elector para poner alcaldes, diputados y gobernadores. Ciertamente, tu poder se ha extendido hasta la segunda oficina más importante después del despacho presidencial, que es la del titular de la Secretaría de Seguridad Pública federal.

Son 18 años de verte crecer como una imparable metástasis. Te vimos nacer en Apatzingán, crecer en Ciudad Juárez, fortalecerte en Tijuana, madurar en Reynosa y llegar tan lejos hacia el sur como Tulum, atravesando Fresnillo, Ecatepec, Zapopan, Iguala y Tapachula.

Creciste en los salones de preescolar donde los niños aprendieron a agacharse para evitar balas perdidas, en las graduaciones de primaria financiadas por capos locales, en las fiestas de XV años con chambelanes disfrazados de sicarios y en las ceremonias universitarias que debieron ser de entregas de diploma y terminaron en entregas de actas de defunción para los padres que también recibieron un título postmortem.

El año en que naciste México era un país de 7 grandes cárteles familiares; hoy, somos un país de 300 brazos armados que luchan entre sí. La cocaína era la droga más lucrativa y ni siquiera sabíamos qué era el fentanilo. Podíamos viajar por carretera de noche, jugar en las calles de día y la palabra “desaparecido” no existía. Tu existencia cambió todo por completo.

Eres, oficialmente, una guerra adulta. Y con ello, tienes la edad suficiente para decirte una verdad que intuyes desde que viste que a tu alrededor se levantaban madres buscadoras, defensores del territorio, periodistas desplazados y autodefensas: fuiste un nacimiento indeseado y no planeado.

Surgiste de un accidente: un hombre de ego frágil que se quiso legitimar con las armas. El mismo que te abandonó a los seis años y te dejó al cuidado de otro hombre que, sin estrategia, te permitió crecer desordenadamente y te entregó, de nuevo, seis años después, a otro hombre que pretendió terminar contigo y que, al contrario, te alimentó con la cuchara de la militarización.

Te escribo con la certeza de que cualquier guerra que cumple 18 años es un conflicto perdido. Ya no hay manera de ganar contigo. Y aunque a veces luces tan fuerte que parece que estarás con nosotros hasta el fin de los tiempos, albergo la esperanza de que no eres inmortal. Un día, un buen día, dejarás de existir y con tu fin cederás el paso a un país que no sea una fosa común con himno nacional.

Guerra contra el narco, cumples 18 años y este es mi deseo:

¡Que no cumplas ni año más entre nosotros!

GRITO. El cielo recibe al mejor jugador de canicas del mundo. Descansa en paz, Félix Balderas Castillo, mi abuelo.