La frase “uno siempre vuelve a donde fue feliz” habla de nostalgia y del vínculo emocional con lugares y personas. Mercedes Sosa popularizó “La Canción de las simples cosas” con el verso “uno siempre vuelve a los viejos sitios donde amó la vida”. En el deporte, hay estadios que uno recuerda por los partidos que vio y otros por las personas con las que estuvo. A veces no sabemos quién anotó el gol, quién lanzó el pase de anotación o cómo terminó el encuentro, pero seguimos recordando dónde estábamos sentados, quién nos acompañaba y la emoción que sentimos cuando miles de personas gritaron al mismo tiempo.
Los estadios, esos colosos de concreto a los que algunos llamamos segunda casa, tienen esa capacidad extraña de guardar momentos que, con los años, terminan convirtiéndose en recuerdos personales.
El próximo 22 de noviembre, la NFL regresará a la Ciudad de México con el partido entre los San Francisco 49ers y los Minnesota Vikings en el Estadio Banorte. Será el primer encuentro de temporada regular en nuestro país desde 2022. Pero hay algo más interesante que el regreso de una liga que ha encontrado en México una de sus aficiones más apasionadas fuera de Estados Unidos (aunque se enojen los españoles).
Es el regreso a un lugar que durante años ha sido testigo de historias muy distintas. En ese estadio se han celebrado campeonatos (muchos de mis Águilas), es el primero en albergar tres Copas del Mundo de la FIFA (1970, 1986 y 2026) y el único donde se coronaron campeones tanto Pelé como Diego Armando Maradona. Su cancha fue testigo de hazañas legendarias como “El Partido del Siglo” entre Italia y Alemania, la “Mano de Dios” y el “Gol del Siglo”, además de ser la casa histórica de la Selección Mexicana y del club más grande de México. Pero más allá del fútbol, su imponente atmósfera y capacidad lo han consolidado como un ícono cultural en México al recibir peleas de boxeo, misas papales, los Juegos Olímpicos de 1968 y conciertos multitudinarios de estrellas globales como Michael Jackson, U2, Paul McCartney y Shakira.
Se han sufrido eliminaciones, se han despedido ídolos y se han abrazado desconocidos después de un gol. También se han escuchado otros idiomas, otros himnos y otras formas de entender el deporte. El futbol americano llegará nuevamente a sus gradas, pero no será un escenario nuevo para quienes alguna vez estuvieron ahí. Cada aficionado llevará consigo una memoria distinta, incluso si el partido que viene no tiene nada que ver con el que alguna vez lo hizo enamorarse de ese lugar.
Quizá por eso los estadios importan tanto. Seamos honestos, hoy podemos ver cualquier partido desde el teléfono, repetir una jugada cuantas veces queramos y seguir a nuestros equipos desde cualquier parte del mundo. Pero todavía hay algo irremplazable en estar presente. La pantalla nos permite mirar el deporte; el estadio nos permite sentir que formamos parte de él. Ahí, entre desconocidos que durante unas horas comparten los mismos nervios, descubrimos que algunas emociones necesitan de otros para ser completas.
El 22 de noviembre volverán a chocar los cascos, el césped dibujará yardas y los el ovoide será el protagonista en el antiguo Azteca. Habrá aficionados que regresen después de cuatro años y otros que pisen por primera vez sus gradas. Tal vez algunos no recuerden el marcador cuando salgan, pero sí la sensación de haber estado ahí. Porque los grandes estadios no solamente reciben partidos. Guardan una parte de quienes los visitan. Y hay lugares a los que, aunque pase el tiempo, siempre queremos volver. Ahí nos vemos.