Hay algo curioso en la manera en que un país se encariña con sus deportistas. No hace falta conocerlos, haberlos visto crecer ni saber demasiado de sus vidas. Basta con verlos competir lejos de casa, escuchar el nombre de México en una transmisión extranjera y sentir, por un instante, que ahí también estamos nosotros.
Checo Pérez ha entendido esa relación como pocos. Este miércoles, más de 100 mil personas se reunieron en Paseo de la Reforma para celebrar su regreso a las calles de la capital, en una semana especial. Y es que disputará su Gran Premio número 300 en la Fórmula 1. La multitud no salió únicamente a ver un automóvil de carreras. Salió a encontrarse con alguien que, durante años, ha llevado una bandera mexicana a uno de los escenarios más exigentes del deporte mundial.
Te recomendamos: La Serie Mundial que necesitamos
Su temporada con Cadillac no ha sido sencilla. El equipo está en construcción, los resultados todavía no llegan y la paciencia es una virtud que el deporte suele exigirles más a los aficionados que a los propios protagonistas. Sin embargo, el cariño permanece. Quizá porque la relación entre un deportista y su público no se sostiene solamente con trofeos. También se construye con la constancia, con las derrotas compartidas y con esa sensación de que alguien sigue ahí, incluso cuando las cosas no salen bien.
En un país acostumbrado a celebrar las excepciones, Checo representa algo más que sus seis victorias en la Fórmula 1. Representa la posibilidad de llegar a un lugar que durante mucho tiempo pareció reservado para otros. Su historia nos recuerda que también podemos competir en escenarios ajenos, sentarnos a la mesa de los grandes y permanecer ahí sin pedir permiso. No siempre ganamos, desde luego. Pero durante una carrera, durante una vuelta perfecta o en una maniobra imposible, sentimos que las distancias se acortan.
Esto te interesa: La épica de ganar con menos
Tal vez por eso necesitamos tanto a nuestros deportistas. No porque deban cargar con el orgullo de millones ni porque tengan la obligación de resolver nuestras frustraciones, sino porque a veces necesitamos ver nuestras posibilidades reflejadas en alguien más. Alguien que se atreva a ir más lejos de lo que parecía permitido y que, al hacerlo, nos invite a imaginar que nosotros también podríamos.
Este fin de semana, cuando Checo se coloque el casco y vuelva a la pista del Autódromo Hermanos Rodríguez, habrá miles de personas esperando un buen resultado. Pero habrá algo más difícil de medir que los puntos o los tiempos por vuelta. Y es esa emoción de ver a uno de los nuestros competir en casa. A veces, antes de pedirle a un deportista que gane, basta con agradecerle que nos haya enseñado a creer que también podemos estar ahí.
Nunca se acaba hasta que se acaba
En el beisbol, la esperanza tiene una manera muy particular de sobrevivir. Puede quedar reducida a un bateador, a una cuenta desfavorable o a esos tres outs que separan a un equipo de la derrota. El estadio empieza a prepararse para despedirse, los aficionados miran el marcador con resignación y, sin embargo, el juego sigue ahí, abierto a una posibilidad que nadie se atreve a descartar por completo. Quizá por eso el beisbol sea tan parecido a la vida. Porque incluso cuando todo parece decidido, siempre queda alguien que puede cambiar la historia con un swing.
Anoche, los Rays estuvieron a tres outs de perder la Serie Mundial. Los Brewers ya saboreaban el campeonato cuando Tampa Bay encadenó cuatro imparables en la duodécima entrada y consiguió una victoria que parecía imposible. No hubo un jonrón heroico para cerrar la noche, sino una sucesión de batazos, corredores avanzando y un sencillo de Ben Williamson que mantuvo viva la temporada.
También lee: Octubre no perdona
Quizá esa sea una de las razones por las que seguimos mirando deportes, incluso cuando nuestro equipo pierde o cuando la razón nos dice que ya no hay nada que hacer. Nos gusta pensar que las cosas pueden cambiar en el último instante, que un error no tiene por qué ser el final y que todavía existe una oportunidad para quienes se niegan a rendirse. En la vida no siempre hay una entrada más, ni un batazo que lo cambie todo. Pero el deporte nos regala, de vez en cuando, esa ilusión. Y hay noches, como la de anoche, en las que una ilusión es suficiente para volver a creer.