Si el Día de las madres genera sentimientos contradictorios, está bien

La mitad de nuestros días festivos son punitivos, al menos para aquellos que quedan fuera de lo que se supone que deben celebrar. Si no tienes dinero para regalos y una vida familiar próspera o simplemente evitas los eventos que combinan a Jesús y las compras, la Navidad puede ser desagradable; el día de San Valentín pone un poco de sal en las heridas de los solteros; y Acción de Gracias se burla de los nativos estadounidenses. Luego está el Día de las madres.

El término madre, como policía, juez y padre, es tanto un sustantivo como un llamado a la acción. Son cosas que algunos de nosotros somos y hacemos. Es digno de mención que ser padre significa poco más que engendrar, mientras que ser madre como sustantivo y verbo suscita todo un océano de ideas sobre el amor, la crianza y el cuidado incesante. El ideal parece tan elevado que ningún mortal puede estar a la altura de él, y aunque a menudo se elogia a los padres por hacer más que nada, las madres a menudo son castigadas por hacer menos que todo y por no hacerlo perfectamente. Eso de perfectamente, para las madres, tiende a significar desinteresadamente, sobrehumanamente, implacablemente. Dar a luz es lo más biológico posible, pero la asignación de trabajo a partir de ahí parece ser para una deidad o la Virgen María.

También lee: Mi mamá me ama. Yo amo a mi mamá

Así que lo siento por las madres, pero también, a medida que se avecina el Día de la madre, por aquellas que han tenido una experiencia intensa de la maternidad. La festividad se siente impuesta, como si nos dijeran qué sentir y cuál fue nuestra experiencia, y deja fuera a aquellos que no encajan en su modelo. Algunos de nosotros perdimos a nuestras madres pronto en la vida o por migrar o por caer en la cárcel; algunos de nosotros fuimos adoptados y podríamos haber sentido que teníamos dos madres o ninguna; algunos de nosotros estuvimos alrededor del sistema de cuidado infantil sin nada que se parezca mucho a tener padres de ningún género (y algunos niños afortunados que conozco son criados por dos padres).

Mi amiga Lara B. Sharp, que creció en un hogar de acogida, me escribió el otro día: “No tengo amigas cercanas que hayan tenido buenas relaciones con su madre. Todas somos hijas de demonios o de los que nada tienen. Aquellas que han tenido un demonio les dicen a las que no tienen nada que están mejor, pero no tener una madre es mucho más debilitante, porque es una parte perdida de por vida. Un demonio llena un vacío, incluso si llena el aire de bilis”.

Algunos de nosotros, como yo, tuvimos madres cuyas turbulentas emociones nos hacían sentir que todo era más un campo de batalla que tener un santuario. Mi abuela paterna perdió a su madre temprano en la vida en algún lugar en el curso de la huida de su familia a este país hace un siglo, según una serie de historias familiares (o a una institución mental, según otra historia). La madre de mi abuela materna, también inmigrante, murió en el transcurso de dar a luz, por lo que mi abuela creció sin madre y, por lo que yo sé, convirtió a mi madre en una cuidadora suplente tardía, y mi madre intentó lo mismo conmigo.

Ahora puedo ver cuánta misoginia internalizada había con la expectativa de mi madre de un amor sanador ilimitado que satisfaría todas sus necesidades y mejoraría todos sus sentimientos: era un reflejo de lo que a menudo se espera de las madres. Pero también fue un infierno, porque estaba furiosa pues yo no podía hacer ese trabajo y porque mantuve mi distancia por seguridad. Así que el sustantivo madre fue difícil para mí, aunque a medida que crecía reconocí el trabajo heroico que hacía mi madre antes de que comenzaran mis recuerdos, toda la alimentación, la limpieza y el cuidado que me ayudó a superar los primeros años de mi vida. Eventualmente me echó, pero primero hubo un gran trabajo de crianza, por lo que estoy agradecida.

Te sugerimos: ‘La maternidad es tabú en el mundo del arte, es como si nos hubiéramos vendido’: mujeres artistas

Pero también está ser madre. Hace muchos años, en el Océano Pacífico que es el borde occidental de San Francisco, me sorprendí pensando que “todo era mi madre excepto mi madre”. La vasta extensión del Pacífico, su pura belleza y poder, y la confiabilidad de ser el mar que siempre estaría allí, las olas que siempre estarían rodando, me habían ofrecido refugio y consuelo durante mucho tiempo.

He pensado en mi madre, muerta hace nueve años, en el Día de las madres, pero también en lo que me motivó más allá de sus atenciones y limitaciones. He pensado en los lugares desde las bibliotecas hasta los bosques, las actividades y rutinas y rituales, las canciones e historias y las voces de autoridad, la amabilidad de amigos y colegas y las voces públicas. Más allá de esas cosas elegidas, de todas las fuerzas y procesos que me protegieron y me proporcionaron.

Por eso, en este día festivo, deseo como cada año a aquellos que, en cierto sentido, no tienen madre: “Que localicen a las 10,000 madres que los trajeron a la existencia y que sigan adelante, sin importar quién y dónde se encuentren. Que sean la madre de innumerables posibilidades y amores“. Y tal vez desear que todos podamos ser madre, en nuestras vidas de una forma u otra, como algo que damos y recibimos, tengamos o no tengamos o seamos madres.

*Rebecca Solnit es columnista de Guardian US. También es autora de Men Explain Things to Me y The Mother of All Questions. Su libro más reciente es Recollections of My Nonexistence.