Moby: ‘Me sentía con derecho a ser un adicto fuera de control a la droga y la bebida’
"No puedo pensar en muchas cosas de las que quejarme además de la calvicie y la mortalidad". Foto: Travis Schneider

Moby considera la pregunta que a menudo se le hace en las entrevistas: “¿Qué si creo que me han tratado injustamente?” reflexiona el músico de 55 años, quien, seamos sinceros, no es ajeno a la prensa mala. “Honestamente, no creo que lo haya sido. Estoy seguro de que hay momentos en los que me han retratado mal y ha sido acertado. E incluso con algunas de las cosas malas por las que he pasado, no tengo ningún derecho a quejarme. Cuando miras a los 8 mil millones de personas en el planeta, un músico masculino cis-género, caucásico y bien acomodado no es necesariamente la primera persona en la que piensas que pudiera tener críticas válidas sobre cómo lo tratan”.

Moby está animado (“No puedo pensar en muchas cosas de las que quejarme además de la calvicie y la mortalidad”), lo que quizás sea sorprendente dado que la última vez que estuvo en el ojo público, involucró bastante a la mala prensa ya mencionada. En resumen: entre las confesiones impactantes, la adicción desenfrenada y el sexo sucio de su segunda memoria, Then It Fell Apart de 2019, estaba la afirmación de que la “hermosa actriz” Natalie Portman lo había invitado a salir cuando tenía 20 años y él unos 30 años.

Ella no lo vio así: “Me sorprendió escuchar que él definió el muy poco tiempo que lo conocí como salir juntos”, dijo Portman. “Porque mi recuerdo es que un hombre mucho mayor se estaba poniendo espeluznante conmigo cuando acababa de graduarme de la escuela secundaria. Dijo que yo tenía 20 años; Definitivamente no. Yo era un adolescente. Acababa de cumplir 18 años. Que él usara esta historia para vender su libro fue muy perturbador para mí”.

Al principio, Moby reiteró su afirmación, incluso publicando lo que dijo que “corrobora la evidencia fotográfica” de la pareja juntos. Pero luego publicó una disculpa, aceptando que algunas de las críticas eran válidas, que debería haberle pasado el libro y que debería haber actuado de manera más responsable dada la diferencia de edad. Declaró su intención de “irse por un tiempo”.

También lee: ‘Fue muy difícil para Michael’: los Jackson hablan sobre fama, familia y supervivencia

Antes de seguir con el tema de Portman, Moby quiere hablar sobre su nuevo álbum. Lanzado el próximo mes, ve en Reprise reeditar viejos éxitos con el beneficio de nuevos invitados (Gregory Porter, Kris Kristofferson) y una orquesta filarmónica. No es exactamente el giro que suena a primera vista: la madre de Moby era pianista, su bisabuela enseñaba composición clásica y él mismo había estudiado teoría musical, tocó música clásica y jazz hasta los 13 años, momento en el que se dio cuenta de que tocar covers de The Clash eran más divertidas: “Y eso rompió el corazón de mi pobre profesor de música”, dice, “porque quería que me convirtiera en un virtuoso”. Aun así, Moby admite que grabar el disco le exigía superar “esta disonancia cognitiva en torno a la idea de que un chico de 16 años que había tocado punk para 10 personas por noche, en el mejor de los casos, pudiera trabajar con una orquesta”.

Si estas reelaboraciones moderadas y melancólicas tienen como objetivo cambiar la percepción que la gente tiene de Moby (es fanático de Debussy, Vaughan Williams, Muffat), entonces también lo hace el documental de 90 minutos que lo acompaña sobre su vida. En esto, Moby consigue amigos para recrear la falta de interés que su madre mostró en él cuando era niño, profundiza en sus diversos traumas de adicción y recrea, con el uso de títeres de madera hechos a mano, el accidente de conducción bajo los efectos del alcohol que mató a su padre cuando Moby tenía dos. En un intento de aliviar el tema, se viste de científico y describe el alcoholismo que casi lo mata a través de una anécdota sobre una vez que se emborrachó tanto que se despertó después de una sesión de sexo grupal cubierto con la caca de otra persona (aún no sabe de quién era). ¿Cómo habrá sido eso?

“Obviamente, hay algo un poco vergonzoso o en usar mi historia íntima como entretenimiento público”, dice. “Obviamente, hay toneladas de precedentes históricos para ello, no pretendo haber inventado narrativas narcisistas e centradas en mí mismo, pero es especialmente extraño evaluar estos aspectos íntimos de mi vida en términos técnicos como la calidad de la iluminación y el sonido”.

Ésta es, le digo, una manera bastante distante de hablar sobre la puesta en escena de la muerte de su propio padre como un espectáculo de marionetas. “Bueno, si lo pones así…”, se ríe. “Pero supongo que debido a años de ir a terapia, años de ir a reuniones de los 12 pasos, años de hacer entrevistas, que pueden ser muy personales y terapéuticas, estoy familiarizado con tomar cosas íntimas y objetivarlas de alguna manera. No es tan difícil”.

También lee: ‘Sólo soy un maldito ser humano’: Marianne Faithfull, cantante y musa de los 60

Quizás el momento más triste del documental es cuando Moby relata que se emborrachó y durmió durante el funeral de su madre en 1996. Esto toma la forma de una tira cómica en blanco y negro, música de violín y Moby diciendo en voz baja: “Lo siento mucho, mucho”. Te quedas pensando que es el momento más bajo que una persona puede tener.

“Oh, ese no fue mi momento más bajo”, objeta. “Quiero decir, dormir durante el funeral de mi madre… sí, me imagino que un terapeuta podría encontrar que explorar allí. Pero los momentos más bajos llegaron más tarde, cuando la única felicidad que puedes encontrar es emborracharte y drogarte, y cuando te despiertas todas las tardes decepcionado y, a veces, incluso enojado por haber despertado. Cuando lo primero que piensas al despertar es simplemente la decepción por haber vuelto a despertar y te preguntas: ‘¿Qué puedo hacer para finalmente morir?’ Eso es mucho más bajo”.

La historia de la vida de Moby puede ser sombría, pero también está llena de acontecimientos. Nacido como Richard Melville Hall en Harlem, Nueva York, se mudó a Darien en Connecticut con su madre después de la muerte de su padre. Eran pobres en una ciudad increíblemente rica. Un forastero permanente, encontró consuelo en el punk rock, el cristianismo y el veganismo antes de terminar viviendo en un almacén abandonado en un vecindario plagado de grietas y dedicarse a la música electrónica. El lugar no tenía agua corriente, estaba lleno de cucarachas y hubo asesinatos: “un par de personas mientras vivía allí, lo cual, considerando que solo había 30 o tal vez 50 en este complejo de almacenes, es una tasa de asesinats bastante alta”. Pero aún así, dice que fue uno de los momentos “más felices” de su vida. “Recuerdo que mi primo Ben estuvo de visita cuando tenía cuatro años con mi tía y mi tío. Entró en mi espacio y dijo: ‘¡Este lugar es horrible!’ Eso siempre me hace reir”.

También lee: Rihanna enfurece al gobierno indio con su tuit sobre las protestas de los agricultores

Desde entonces, su carrera ha sido una montaña rusa (con bajos a menudo autodestructivos). Encontró fama con su canción rave de 1991 Go, luego alienó a toda su base de fans al lanzar un álbum de hardcore punk llamado Animal Rights en 1996. Tres años más tarde, la secuela Play lo convirtió en una estrella mundial gracias a canciones como Why Does My Hear Feel so Bad? Y Natural Blues, que mezclaba viejos discos de blues y gospel. Actuó en grandes shows y se hizo amigo de celebridades, incluido su nuevo vecino David Bowie. (“Cada minuto que pasamos juntos fingí ser normal, cuando todo el tiempo fui un adolescente tembloroso consciente del hecho de que era amigo del mejor músico de todos los tiempos”.) Pero los lanzamientos posteriores vieron cómo su estrella decaía y se convirtió en adicto, se burló de la música y la prensa de chismes durante los inicios de la década del 2000. Sin embargo, volvió a ganarse a la gente con su primera memoria, Porcelain, que documentó su ascenso a la fama con un humor autocrítico. Sin embargo, su intento de replicar ese éxito con Then It Fell Apart, anunciado como una especie de sesión de terapia para derramarlo todo, resultó desastroso después de que Portman lo exhibió públicamente.

También lee: ‘David estaba aterrado’: la historia de cómo Bowie conoció a John Lennon

Es algo que no menciona en su documental. Entonces, ¿qué pasó realmente?

“Esa es una buena pregunta”, dice. “Traté de describírselo a un amigo mío y lo pasé mal porque tenía muchas capas “.

Intenta explicar las cosas desviándose hacia una historia algo tangencial sobre el lanzamiento de los sitios web de chismes Gawker y Gothamist de principios de la década de 2000. “Fueron lanzados en un momento en el que yo estaba fuera de control, me sentía con derechos, me centraba en mí mismo y era adicto a las drogas y me encantaba leer sobre mí, casi patológicamente, lo que sé que no es algo que se supone que debemos admitir. De todos modos, había una pieza sarcástica en la que alguien había comentado que me odiaban tanto que si alguna vez me veían caminando por la calle, me apuñalarían y me verían desangrar hasta morir. Y entonces entendí: tenía tres opciones en términos de cómo lidiar con la opinión pública. Una era aspirar a la iluminación y ser capaz de leer cosas que eran odiosas y violentas y superarlas. Eso no fue factible. Nunca iba a alcanzar ese nivel de iluminación. La segunda opción era encontrar a todas las personas del planeta que me odiaran e intentar convencerlas de lo contrario o apuñalarlas hasta la muerte. Me di cuenta de que no era ético y tampoco práctico, ya que involucraba potencialmente a millones de personas. Y la tercera opción, que fue en la que aterricé, fue no prestar atención. Entonces, si hablas con mis managers o con las personas con las que trabajo, solo tengo una regla estricta: no me envíes links de prensa o reseñas porque no leo nada de eso”.

Y continúa: “Entonces, cuando la locura estaba desatada hace un par de años, me refugié en mi ignorancia. Obviamente, se volvió difícil de ignorar, especialmente cuando los periódicos sensacionalistas acamparon frente a mi puerta. Pero supongo que me di cuenta de que si todo el mundo me odia, todavía puedo despertarme en mi misma cómoda cama todas las mañanas e irme de excursión”.

También lee: ‘Dejaron una marca indeleble en mi psique’: cómo Daft Punk impulsó al pop

Esta es una forma bastante larga de decir: “Ignoré la reacción”. Pero él debe saber que realmente no ha abordado los temas que le planteamos aquí. ¿Por qué escribió sobre Portman? ¿Se arrepiente de su comportamiento o al menos reconoce su descripción menos optimista de su interacción?

“Una parte de mí desearía poder pasar las próximas dos horas deconstruyendo todo”, suspira, “pero hay niveles de complejidad y matices en los que realmente no puedo entrar”.

¿Se arrepiente de algo ?

“Hay una parte de mí en retrospectiva que desearía no haber escrito el libro. Pero las cifras de ventas indican que no mucha gente realmente lo lee”.

Bien, intentémoslo de otra manera: ¿es cierto lo que escribió en el libro tal como lo recuerda?

“Er… sí”, dice, tentativamente. Y luego piensa en eso y dice: “Tú sabes, me estás pidiendo abrir la caja de Pandora. Me recuerda a mi movimiento de ajedrez favorito, que me enseñó mi tío, donde mueves tu caballo para que ponga al rey en jaque, y amenaza a la torre”. Esto se conoce como bifurcación. “No hay una buena forma de responder: una opción es terrible, la otra es realmente terrible. Entonces, si estuviéramos jugando al ajedrez en este momento, esta es la parte en la que levantaría mi teléfono y fingiría que tengo una llamada de emergencia”.

Es cierto que Moby es a menudo el blanco de la broma en sus dos libros, pintándose a sí mismo como una figura algo patética. Cuando Lana Del Rey regresa a su penthouse en 2006, él toma erróneamente su comentario de que él es “el hombre” como un cumplido, obligándola a explicar lo que quiso decir: “Tú eres ‘el hombre’, como en ‘clávasela al hombre’. Como en la persona a la que guillotinan en la revolución”. No escribes eso sin un poco de autoconciencia.

También lee: Drogada, abusada sexualmente, estafada… la vida de María Callas al descubierto

“En ambos libros, básicamente decidí que la única persona que alguna vez será arrojada debajo del autobús soy yo”, dice Moby. Y, sin embargo, incluso antes de las objeciones de Portman, hay algo indiscutiblemente repugnante en su deseo de incluir su búsqueda de mujeres más jóvenes que recién comienzan sus carreras. Portman describió su comportamiento como “espeluznante”. ¿Sería justo decir que actuó de manera espeluznante?

“Yo no usaría esa palabra”, dice. “Pero cuando era un alcohólico y adicto a las drogas fuera de control, definitivamente actuaba egoísta y era increíblemente desconsiderado con la familia, los amigos, las novias y las personas con las que trabajaba. Pero nuevamente, parte del programa de 12 pasos es que es un programa de rigurosa honestidad. No quiero sonar demasiado como un músico cliché que envejece en el sur de California, pero la idea de mirar genuinamente tus acciones y enmendarlas es un proceso que creo que he pasado bastante a fondo. Y me entristece que probablemente no hago un trabajo lo suficientemente eficaz tratando de comunicar la lucha contra la adicción y contextualizar las historias de esa manera”.

En una entrevista reciente, Moby habló sobre querer usar su nuevo documental para mostrarle a la gente “el verdadero yo”. Dijo que quería contrarrestar las “tergiversaciones” sobre quién es él (un poco extraño, se podría pensar, de alguien que supuestamente ignora a la prensa). ¿Pero es realmente incomprendido? Hacia el final de la entrevista hablamos de otro escándalo menor que Moby causó el mes pasado cuando tuiteó para decir que si el mundo se convertía al veganismo no habría más pandemias. Algunos científicos lo llamaron; Facebook lo marcó como parte de su campaña para acabar con las noticias falsas. Pero Moby realmente no entiende por qué. “No me refería necesariamente a cómo comemos, sino a un mundo en el que los humanos no imponen su voluntad a los animales. Por lo tanto, no invadir los hábitats de los animales, no construir desarrollos en los trópicos, no más mercados de especies. En ese mundo, las pandemias se reducirían, o hasta terminarían”.

Lo cual es, por supuesto, bastante justo, cuando lo pone así. “Entiendo que una de mis deficiencias es que a veces utilizo el lenguaje de formas que podrían tener sentido para mí”, concluye, tal vez tropezando con una verdad que hasta ahora se le había escapado, “pero no siempre le hacen sentido al 100% de la gente”.

Moby’s Reprise saldrá a través de Decca / Deutsche Grammophon el 28 de mayo, acompañado de un documental disponible en línea.